一位“宇航员”临阵脱逃，在火箭发射前一天逃跑了。因为训练很艰苦又令它迷惑，而且食物很糟糕。最重要的是这名“宇航员”根本没有签署报名表自愿参加。事实上它是一条狗。
莫斯科航空医学研究所的研究人员急忙寻找替代品。他们把一只流浪狗从街上抓回来，给它起名叫ZIB，这是俄语的首字母缩写，意思是“失踪Bobik的替代品”，Bobik是小狗的常见名字。这只流浪狗被强行捆绑在火箭上的太空舱里，随着巨响，它被炸飞到了太空边缘，然后又完好无损地回来了。
这次历史性的飞行发生在1951年9月。苏联当时正在开发一项将人类送入轨道的新计划，而狗是他们的试验对象。在世界的另一端，美国也正在进行类似的生物医学研究，只是他们的研究对象是灵长类动物，包括猴子和黑猩猩。
人类一直生活在宇宙的防水布下，我们称之为大气层，它让我们远离宇宙中种种可能威胁生命的恶劣条件。没有人知道我们的身体对失重会有什么反应。一些医生认为，如果没有稳定的重力作用，就不可能进行像吞咽和向心脏泵血这样的基本功能。
我们现在想当然地认为动物和人类可以在太空中活动，但在那个时候，我们什么都不知道。冷战对手们的目标是一致的，他们想证明动物可以在空间轨道上生存，这样人类也可以。但是为什么前苏联人选择狗，而美国人用灵长类动物呢?
俄罗斯的名为ZIB的狗的故事，说明了一个相当简单实际的原因，因为狗无处不在。当时莫斯科的街道上随处可见流浪狗，那时候没有流浪狗的志愿者，也没有动物保护组织为它们说话。研究过苏联太空狗的弗吉尼亚理工大学历史学教授艾米尼尔森介绍说，苏联已经有很长时间的习惯，利用狗作为研究对象。
在世纪之交，伊凡·巴甫洛夫对狗的研究揭示了被称为经典条件反射的学习过程，这是一种将刺激和反应联系在一起的反射性行为。巴甫洛夫正在研究狗的消化过程，当他注意到，在喂食之前，他的狗狗们就甚至开始流口水了，这暗示着它们已经获得了某种信号，美味的食物就要来了。
美国选择灵长类动物就难度更大一些了。黑猩猩是从非洲刚果地区带来的。在1958年美国宇航局成立之前，美国空军曾尝试过最早的灵长类动物飞行。当黑猩猩们抵达新墨西哥州霍洛曼空军基地的项目总部时，它们的身体状况并不好。在9名兽医中，有8名感染了黑猩猩携带的疾病。
黑猩猩只有一到两岁。它们就像孩子一样，工作人员会和它们一起玩。曾经有一次，霍洛曼空军基地的一栋大楼里夜晚灯光闪烁。当工作人员到达时，发现一只黑猩猩打开了挂锁，逃出了笼子，并帮助另一只黑猩猩逃出了自己的笼子。它们在实验室里跑来跑去，新奇地按电灯开关，还从容器里一个接一个地拿出化学擦拭物，好像是面巾纸一样。
根据兽医和历史学家的说法，美国研究人员选择灵长类动物是因为它们与人类在生理上有相似之处。他们也想验证黑猩猩的智力。研究人员教黑猩猩在飞行过程中进行一些简单的任务，以测试它们是否有可能保持意识，并在失重状态下做一些事情。
研究人员让黑猩猩在闪烁的灯光下按一定的顺序推控制杆。如果他们在训练中做错了，他们的脚会受到轻微的电击。正确的动作会得到香蕉的奖励。在短时间的飞行中，黑猩猩从发射到重返大气层都要触摸控制杆。
相比之下，狗不可能承担类似的任务，但苏联人并不担心。前苏联早期的宇航员很少驾驶飞船。载有太空第一人尤里·加加林的太空舱，配备了可以从地面启动的控制装置，在紧急情况下才需要使用手动控制。艾伦·谢泼德是第一位实现同样的太空里程碑的美国人，他可没有那么轻松，需要在太空舱里操纵几十个开关、按钮和杠杆。
前苏联确实考虑过使用灵长类动物，尤其是猴子。他们参观了马戏团，并询问驯养猴子的人，猴子在火箭发射中会有什么表现。饲养员的答复是，猴子容易紧张，它们喜怒无常，会屈服于实验的压力。
根据《太空动物》一书的描述，在这两个国家，对动物的训练都很严酷，今天可能会被贴上虐待动物的标签。苏联的狗被关在小容器里数小时，以模拟太空飞行的限制。它们暴露在巨大的撞击声中，在离心机中旋转，以模仿航天飞行从发射到着陆的极端情况。在美国，灵长类动物除了接受运动技能训练外，同样也经受了类似震动和声音的折磨。
美国人从1948年开始试飞恒河猴。前六只死于窒息、飞行中的爆炸或撞击。在20世纪60年代早期尝试太空飞行的黑猩猩表现得更好。第一个进入太空的黑猩猩哈姆返回后，它当时的身体状况非常好。哈姆一直生活在动物园里，直到1983年去世。以挪士（Enos）是第二只也是最后一只尝试太空飞行的黑猩猩，它在这次飞行中幸存了下来，但几个月后死于一种细菌感染，不过专家说这种细菌感染与航天飞行无关。
今天仍然有t恤到套娃等一系列商品出售，纪念前苏联的太空狗。莱卡是第一只飞出太空边缘完成绕地球轨道飞行的狗，在1958年的发射过程中它疯狂地呼吸，心跳速度是正常速度的三倍。苏联没有设计安全返回的任务，莱卡在发射后不久就因太空舱过热死于太空。
俄罗斯人对此感到非常难过，尤其是对莱卡。首席调查员奥列格·加申科把莱卡送上了太空，他非常清楚莱卡不会回来了。他说，这是他职业生涯中真正后悔的一件事。在飞行前，加申科把莱卡带回家和他的孩子们一起玩耍。
苏联在20世纪60年代就停止了发射狗到太空的计划。美国也在那时结束了它的灵长类动物计划，只是在1985年两只松鼠猴和宇航员一起乘坐航天飞机，很幸运它们活下来了。研究人员转而研究那些成为实验室研究首选对象的动物:啮齿动物。这些较小的生物有助于回答有关太空飞行的更复杂的问题，比如太空辐射如何影响健康。
今天距离那只前苏联狗逃避升空的行为已经近70年，科学家们继续把动物送入太空。据美国宇航局称，现在国际空间站上仍然有一些小鼠，它们和宇航员一起绕着地球旋转，会在那里度过1到2个月的时间，研究人员会对它们进行采样，了解各种太空可能产生的各种影响。
閱讀更多 茶馬星球視野 的文章
