國慶閱兵式上
傳說了十幾年的“大殺器”
——東風41洲際戰略核導彈
終於揭開神秘的面紗
（首次亮相，帥炸全場）
“東風快遞，使命必達”
今天，當我們為祖國強大的國防
驕傲、自豪的時候
請不要忘記他
新中國“馴火者”——
梁思禮
這位旅美八年，毅然回國
為國造“東風”的年輕人
出身中國近代“名門”
父親是梁啟超
哥哥是梁思成
他
就是“東風”系列導彈的主要研發者
中國著名的導彈和火箭控制系統專家
梁思禮
梁家一門九子皆才俊
當有人問到梁思禮
從父親那兒繼承下來的
最寶貴的東西是什麼？
梁思禮的回答是：“愛國！”
從承歡父親膝下的“老白鼻”
到矢志報國的愛國青年
梁思禮生於1924年8月24日
當時的梁啟超已經51歲
梁思禮一出生便備受父親疼愛
梁啟超親暱地稱他“老baby”
後來乾脆漢化成“老白鼻”
3歲的梁思禮
梁啟超晚年
一直居住在天津意租界的一幢房子裡
也就是著名的“飲冰室”
梁思禮在這裡度過了美好的幼年時光
梁啟超寫作時
書齋不允許孩子們進出
梁思禮卻擁有“特權”
梁啟超經常握著他的手
給海外的哥哥姐姐寫信
梁啟超教他寫字的同時
也灌輸給他很多學習、做人的道理
5歲那年
父親梁啟超去世
後來，逐漸長大的梁思禮
通過父親留下的著作
和父親寫給哥哥姐姐的數百封信
進一步感受到父親深深的愛國情懷
以及父親對子女們矢志報國的殷切希望
1935年，11歲的梁思禮考入南開中學
兩年後，“七七事變”爆發
南開中學慘遭日軍轟炸
隨後南遷重慶
年幼的梁思禮又轉入耀華中學繼續讀書
在那裡，他遇到了一位很優秀的物理老師
——錢偉長
雖然兩人的師生關係只維持了不到一年
但這為梁思禮後來在物理學領域
取得輝煌成就打下了牢固根基
今天耀華中學裡的錢偉長雕像
1941年，高中畢業的梁思禮
申請到了美國嘉爾頓學院的全額獎學金
母親東拼西湊籌集了400美元
為他買了船票
把他送上了赴美的郵輪
在開往美國的郵輪上，左一為梁思禮
因為太平洋戰爭的爆發
梁思禮剛到美國
就與國內斷了聯繫
一個獨在異鄉的17歲少年
從此開始了獨立的“窮學”生涯
為了賺錢，他在學校食堂洗盤子、
在餐館當服務員、在罐頭廠裝罐頭
他不敢去赴女同學的約會
因為連5美分的可樂都請不起……
可就是在如此窘境下
梁思禮兩年後依然執意放棄
能提供全額獎學金的嘉爾頓學院
只因為他迫切想學一門工業技術
“學成回國為國家建設出力”
所以，梁思禮1943年考入
有著“美國航空航天之母”、
“工程師的搖籃”之稱的普渡大學
改學電機工程
（5年後鄧稼先也進入這所大學學習物理）
在這裡
他用兩年時間完成了四年的學業
又用了四年時間
取得了辛辛那提大學的碩士和博士學位
1988年，重回普渡大學的梁思禮找到自己當年的畢業照
梁思禮研究的方向是自動控制
碩士期間就獨立負責美國海軍
艦船炮塔自動控制、
自動控制炮塔瞄準等課題
在當時的美國人眼裡
這個中國人一旦畢業
立馬就能在美國的大工業公司
謀到一份薪水不菲的工作
但是梁思禮從未這樣想
八年的留學生涯，他心中
念念不忘、朝思暮想的
依然是那一片古老的土地
準備登船回國的梁思禮
1949年夏天
剛剛拿到博士學位的梁思禮
便義無反顧地登上了那艘著名的
“克里夫蘭總統號”郵輪
啟程回國
他在給朋友的信中寫道：
“我離開時的感情，
只有期望，沒有留戀”
當船還在海上時
梁思禮從無線電中聽到了
中華人民共和國成立的消息
聽說了新中國的國旗是五星紅旗
興奮的梁思禮找來了一塊紅布
把一顆大星放在中間
四顆小星放在四角
在這面自制的國旗下
他召集其他人一同開了一個party
共同慶祝新中國的誕生
中國的導彈
必須做下去
1950年1月
剛剛回國的梁思禮
被安排到郵電部的某研究所
參加了中國國際廣播電臺的建設工作
之後，還被派到越南
參與了《越南之聲》的援建
雖然沒能從事自己擅長的自動控制
但在他看來，有工作做就是為祖國服務
“渾身都有使不完的勁兒！”
援建《越南之聲》期間，攝於河內總統府
1956年，國家制定十二年科學規劃
梁思禮負責了噴氣技術部分
（即導彈和火箭）的起草
這一年是梁思禮生命中十分重要的一年
這一年裡，他迎娶了他的妻子麥秀瓊
光榮加入了中國共產黨
更明確了餘生所要奉獻的目標：
研究中國人自己的導彈
不久以後，梁思禮被正式調到
剛成立的國防部第五研究院
擔任自動控制研究室主任
成為了院長錢學森手下10個室主任之一
所謂的自動控制系統
簡單來說就是導彈的自動駕駛儀
它在導彈飛行過程中
遇到外界干擾偏離軌道時能夠自動修正
同時在接近目標時
又按照制導指令改變飛行軌跡直接打擊目標
可以說是導彈的“神經中樞”
可在當時，五院100多人
除了院長錢學森
沒有一個人真正見過導彈或火箭
梁思禮和別的室主任一樣
手裡既沒有資料
也沒有任何相關儀器設備
中國的航天事業
真正是從一張白紙開始的
就是在這種情況下
梁思禮和其他同事們一起
爭分奪秒，經過反覆分析試驗
成功研製出完全合格的國產燃料和原件
1960年11月5日
我國第一枚導彈“東風一號”試射成功
射程比它仿製的蘇P—2火箭還要遠一半
兩年以後
我國自行設計的
中程地地導彈（東風二號）即將試射
梁思禮顧不上照顧即將臨盆的妻子
只是在出發前匆匆對妻子說：
“生了男孩就取名為‘凱’，女孩為‘旋’。”
他相信一定能凱旋
導彈發射當天
為了更好地觀察彈道轉彎的情況
梁思禮不顧危險
跑到發射架側面一公里左右的地方
他眼睜睜看著
導彈起飛幾秒鐘後
像喝醉了酒似的搖搖晃晃
頭部還冒白煙
最後掉了下來
地面砸出了一個直徑20多米的大坑
望著深深的大坑
很多同志泣不成聲
梁思禮卻始終一言不發
他仍然給剛出生的女兒取名“旋”
他相信一定能成功
在梁思禮的信念裡
不管遇到什麼樣的挫折和失敗
新中國的導彈事業應該做下去，必須做下去
做到做不下去也得做下去！
如果說導彈如噴著火舌的莽獸巨龍
那麼梁思禮就要做那勇猛的“馴火者”
要為這頭巨龍套上籠頭、綁上鞍韉
駕著它馳向祖國強大的光明未來
終於
兩年後
東風二號導彈在酒泉發射成功
從此我國擁有了自主研製的導彈
可是梁思禮並未滿足於此
通過試驗，梁思禮發現東風二號
原來採用的蘇式技術有很大的隱患
蘇聯導彈的控制系統是無線電橫偏校正系統
導彈在無線電的兩個波瓣間飛行
但是一旦遇到複雜的山地地形
波瓣會被扭曲，導彈就可能打不準
而當時我國已經在準備“兩彈
結合”（用導彈發射核彈頭）的試驗
全程都是在自己的國土上
導彈飛行過程中如果發生偏差
後果不堪設想
發現問題的梁思禮果斷跳出了蘇聯的框架
他經過反覆計算
創造性地研發出了全慣性制導系統
不僅排除了山地地形的干擾
而且極大地提高了導彈的制導精度
我國首次“兩彈結合”發射試驗
1966年10月27日
我國用這種完全自主研發的
“東風二號”導彈（改進型）攜帶原子彈
從甘肅酒泉發射
準確命中新疆羅布泊的目標塔
從此，中國成為了真正具有核打擊能力的國家
然而此刻，梁思禮和同事們的目光
已經投向了更遠的未來
1966年“兩彈結合”成功後，梁思禮（左二）與聶榮臻（左五）、錢學森（左四）等在發射現場合影。
回國，從來沒有後悔過
中國的洲際導彈
被張愛萍將軍稱之為
“叫花子手裡的打狗棍”
在那個年代
它是當之無愧的國之重器
“兩彈結合”成功之後
梁思禮便開始了東風五號洲際導彈的研發
洲際導彈飛行距離超過8000公里
要求目標打擊精度更高
必須要用計算機控制制導系統
可當時集成電路技術還不成熟
世界上只有美國的“民兵”導彈
剛剛裝上這種計算機
實際運行中也是毛病不斷
研究集成電路的彈載計算機的重任
就落在了控制系統總設計師梁思禮身上
受當時工作條件限制
大量數據只能靠手工穿孔紙帶輸入
運算一次要花很多時間
功夫不負有心人
他終於找到一個全新的制導和控制方法
大大減少了集成電路數量
有效降低了故障率
不僅完美解決了導彈控制問題
更為在國內大型工程上
廣泛採用國產小型計算機奠定了基礎
梁思禮說：
當初我就是要在新中國成立之際回家
建設百廢待興的祖國
我以自己是第一代航天人自豪
從來不後悔！
梁思禮（左）在與屠守鍔（中）、林宗棠（右）交談
70年代末
當時負責國防科委的張愛萍將軍
提出了“三步走”戰略
第一步就是要向太平洋發射洲際運載火箭
按照國際慣例
在公海上試射要提前公佈目標的經緯度
這就等於邀請全世界來觀摩這次試驗
外國的軍艦一得到消息就等在附近海域
就是要親眼看看
中國人的洲際導彈到底能不能成功
對於擔任精度分析小組組長的梁思禮來說
肩上的壓力可想而知
他帶領小組成員
從設計、工藝、環境和可靠性
等方面做了大量細緻的精度分析工作
模擬了各種情況
並提出了相應的解決措施
確保本次發射的萬無一失
1980年5月18日
遠程火箭從酒泉基地點火
在飛行了9070公里後
準確落在了南半球預定海域
後方總指揮部一片沸騰
聶榮臻元帥激動地握著梁思禮的手說：
“四個現代化靠買是買不來的，
你們立了大功。”
中國第一枚洲際運載導彈全程飛行試驗成功
1976年—1978年
梁思禮任“長征三號”火箭控制系統負責人
1978年後又兼任“長征二號”火箭副總工程師
相對於其他項目而言
火箭的系統十分龐大
涉及到的領域、人員眾多
出現問題的概率也就大大增加
多次的試驗失敗
讓梁思禮深深感到質量和可靠性
對於航天事業的重要意義
他開創了“航天可靠性工程學”
提出“質量可靠性是設計出來、
生產出來、管理出來的
而不是檢驗、實驗和統計分析出來的……”
梁思禮領導實施了一系列
質量控制和可靠性保證措施
使“長征二號”的可靠性大大提高
自1975年發射第一顆返回式衛星成功後
“長征二號”系列火箭
連續將23顆返回式衛星成功地送上天
後來也成為我國載人航天的唯一運載火箭
神舟號系列、天宮號系列均由其成功發射
長征三號火箭則成為發射
地球同步衛星的良好載體
遍佈天際的北斗導航衛星
大多都是由其發射
“神舟五號”發射成功後，梁思禮與楊利偉等航天英雄合影
1981年以後
作為七機部總工程師
梁思禮大力推廣航天軟件工程化
先後領導了標準化、模塊化、通用化的
計算機自動化測試系統
以及計算機輔助設計和製造技術
的研發和應用工作
極大地拓寬了航天工程探索領域
提升了工作的可靠性和效率
為我國載人航天事業
“劃開了一個嶄新的時代”
唯有愛國這一課
我不曾落下半節
在百餘年的近代中國史上
梁氏家族精英輩出
他們為後輩所積澱下的
是知識、教養、胸懷、貢獻
梁家一門九子皆才俊
先後出了梁思成、梁思永、梁思禮三位院士
其他姐弟也都在各自領域取得了顯赫的成績
儘管他們每個人的興趣和領域都不一樣
但他們共同之處就是
都在盡己所能
成為一個對國家、對民族有用的人
晚年的梁啟超曾寫下：
“人必真有愛國心，
方可以用大事”，
來告誡留學海外的子女
梁思禮後來談到
哥哥姐姐們都曾受過父親言傳身教
只有他幼年就與父親永別
國學功底自己最差
但愛國之心，
是傳承在梁家的基因裡的，
“唯有愛國這一課，我不曾落下半節”。
梁思禮留學美國時
認識了一位來自北京的好友——林樺
兩人都是導彈系統的專家
當1949年梁思禮啟程回國時
林樺選擇留在美國
梁思禮說：
“他是波音宇航公司的首席科學家
我曾是航天部的總工程師。
他搞的是美國的洲際導彈
我搞的是中國洲際導彈。”
有人問梁思禮對此有何看法
他說
我的工資只有他的百分之一
但他乾的民兵導彈是瞄準中國的
我乾的東風導彈是保衛我們祖國的
除了始終不渝的愛國情懷
豁達的胸懷、百折不撓的勇毅、
樂觀的人生態度以及
對事業和愛好的執著與專注
都成為梁思禮
奮鬥人生中的不竭精神源泉
梁思禮在用電腦播放古典音樂
梁思禮喜歡音樂
最愛第五交響曲《命運交響曲》
常在家從頭哼到尾
2016年4月14日
91歲的梁思禮在北京的家中去世
他的葬禮上
播放的不是哀樂
而是《聖桑小提琴協奏曲》
與那個年代國防科技戰線上的所有人一樣
他的身影被大戈壁上的黃沙遮掩
他的名字被打上絕密的標籤
他的事蹟無人知曉
連同他的親朋好友、兒子女兒
都不清楚他的具體工作
今天
“東風”系列集體亮相
他的名字和他的豐功偉績
不再被遺忘在歷史裡
請記住他
“飲冰室”出身的“馴火者”——
梁思禮
來源：北洋之家（ID:bypm2016），有人文情懷的文化微刊！有溫度，更有態度！歡迎訂閱~
編 輯 | 劉 青 校 審 | 張 妍 校 對 | 白瓊瑜
來 源 | 北洋之家在線
愛國不需要理由！
"閱讀更多 青春北京 的文章
