說起故鄉的炊煙，總能勾起我兒時的回憶，在所有的炊煙回憶裡，似乎還是小時候最深刻。那時，不管是在村子外和小夥伴玩耍，還是在田間地頭隨大人們一起勞作，只要一抬頭，瞥見村莊上空飄蕩起一縷縷馨香的煙霧，肚子就開始咚咚打鼓。彷彿媽媽“回家吃飯"的呼聲，也隨著那一絲絲，一縷縷炊煙，在上空飄蕩。心底即刻湧現一種無法說清的喜悅和溫暖。
我的童年是在那缺吃少穿的年代渡過的，現在回憶起來，就好像在昨天，讓我無法釋懷。
、那時候我家屬半邊戶，所謂的半邊戶就是，一半吃國家糧，一半是農村戶。我爸爸在煤礦工作，屬吃國家糧拿國家工資的鐵飯碗，而我媽媽卻帶領我們五兄妹生活在農村，屬農村戶。農村戶就得在生產隊上工，賺工分，等到分糧食的時候，按工分的多少來分配糧食。那時候我們五兄妹尚小，不能上工賺工分，我們家的主勞力只有媽媽一個人，儘管我媽媽沒日沒夜的去賺工分。但一個人的力量總是有限的，每每生產隊分糧食，就數我家最少。所以我們家經常是吃了上餐，沒有下頓。很多時候都是靠借米渡日。
半邊戶在農村，一半受到尊重，一半又要受到排擠。或許是因為有吃國家糧的，招來別人的羨慕，同時也招來嫉妒。儘管我家有吃國家糧的，但我們家在全村是最貧窮的一家，所以我們家去找別人借米的時候，經常會遭受白眼，“不是有國家糧嗎？還要借"當然有些好心人家，看我們確實貧窮，會多多少少借一些給我們，有些就乾脆講“我們家也沒米了"把我們打發掉。儘管是這樣，我媽媽卻毫無怨言，到處陪著小心，從來不與別人爭執。只要等到我爸爸發工資，就馬上去生產隊買工分，等分了糧食就東家幾筒米，西家幾斤紅薯，全部還回去。
那時候我家的炊煙是斷斷續續的，炊煙裡飄著憂愁，飄著苦澀，經不起風吹，似乎風一來，那升起的炊煙就會跑得無影無蹤。
依然記得，那個秋天的早晨，東方魚肚吐白，雄雞報曉，預示著又一個黎明的到來。當一縷縷炊煙裊裊升起的時候，新的一天在鳥鳴啾啾中開始了。
炊煙燃起新天的希望，也燃起了媽媽的憂愁。當我們把五雙飢餓的眼神投向媽媽時，媽媽眼中總是滿含憐惜和憂慮的淚光。家裡已經斷米幾天了，該借的都已經借了，離爸爸送米過來的日子，還有好幾天，該怎麼辦？(那時候爸爸在煤礦有52斤口糧，他總是把從自己口中節約出來的糧食，按時送回家裡來)。
“借，繼續借"一向溫文爾雅的母親說出幾個斬釘截鐵的字，彷彿做出了一個重大決定。這決定的背後有堅強，也有無奈，堅強的是一個年青礦嫂的責任和擔當，更是一個慈母無限的愛。無奈的是母親那尚未豐滿的羽翼，要為我們遮風擋雨。
借米，母親平時都是叫我去，儘管我心裡極其不情願，但每次我都能順利地完成任務。我每次去借米都端一個盛米的盆子，盆子裡放一個竹筒做的量子，然後媽媽會告訴我去誰誰家借。或許是媽媽事先已經和別人商量好了的，所以我每次都能滿載而歸。每次去到別人家，主人看到我端著借米的工具，用不著我開口，就會主動招呼我，並帶我來到他們家的米缸前，給我用筒子量米，然後一筒兩筒地把數字數好。借好米後，我也會靦腆地道一聲謝謝，然後小心翼翼地用雙手端著盛好米的盆子，不敢失手，也從來沒失過手。每次借米回來，母親都會開心地獎勵我幾句，無非是我長大了，能幫媽媽做事了之類的，然後把米小心地倒進米缸，再精心的盤算著，看能應付幾天。
今天媽媽要親自去借米，也許是借米的人家還沒有找好，怕我們去了碰壁。為了避免我們的尷尬，母親決定自己去借米。她自己端起借米的工具走了出去，看著母親那瘦弱的背影，和那滿含憂鬱的眼神。我們的心裡都充滿了無限的酸楚，真的希望自己能夠儘快長大，長大了就能撐開那把遮風擋雨的傘，讓媽媽能夠歇一歇匆忙的腳步，能夠聽到媽媽在傘下爽朗的笑聲。
在媽媽去借米的空隙，我們在大哥的指揮下做好了煮飯的準備工作，我們始終相信媽媽會很快把米借回來。大哥抱回來一捆乾柴，把灶膛裡的火引燃了，燃起來的火星在一股濃煙過後，竄了出來。家，有了火苗，也就有了炊煙的味道，家，似乎也在這股炊煙的味道里，慢慢溫暖起來了，那咚咚的肚子也感覺沒有剛才那麼餓了。二哥從老井挑來一擔溫熱的泉水，把灶膛上的鐵鍋加滿井水，然後一邊燒火，一邊等媽媽回來。都希望媽媽能夠早一點把米借回來下鍋。
那時候，我們鄉下都是做一種撈飯，撈飯，就是每天早晨先燒一鍋清水，水沸了以後，把一天要煮飯的米，全部倒進去，等到米半熟的時候再撈出來，乾飯就安排在中午和晚上蒸熟再吃。早晨就喝這米湯熬出來的稀粥，當然粥裡總會留有漏網之“魚"，等粥一出鍋，我們兄妹就會爭先恐後地去粥裡打撈。每次母親都會欣慰地坐在一旁，等我們打撈完了，她才裝一碗清湯似的稀粥，三兩口喝完，就匆匆趕去生產隊上工。
水在鍋裡嗚嗚的叫著，可還沒看到媽媽借米回來的影子。我們在焦慮中作著各種猜想，今天該不會借不到米吧？畢竟現在是青黃不接的時候，每個村民的家境都不是很好，能借到米的人家是少之又少。眼看鍋裡的水就快要熬幹了，大哥無奈地又把鍋裡的水加滿，又在灶膛裡添上幾根乾柴，讓那灶膛裡的火繼續燒得旺旺的，然後把期待的眼光投向門外，搜尋著媽媽回來的背影。
在第二鍋水快熬乾的時候，媽媽終於出現在我們的眼皮底下。滿頭大汗，能呼吸都有點急促，她肯定比我們的心裡還要著急千萬倍。當我們把眼光投向她手裡端的盆子裡時，那失望之情不禁油然而生，那盆子裡裝的不是米，而是昨天生產隊挖紅薯扔掉的紅薯根和挖爛的紅薯。我們心裡難免會有失落感，但看到媽媽憂傷的眼神，誰都不願去詢問借米的過程，而是幫她一起把這些紅薯根洗乾淨用刀切好，以免勾起她更加的傷心。
媽媽又在家裡找出一些帶著糠珠的細米，和著這些紅薯根，做了一鍋大大的紅薯稀飯。雖然這一鍋紅薯稀飯有點粗糙，但我們還是吃得有滋有味。因為那裡面有媽媽的淚滴和辛酸，更有媽媽的味道和滿懷的期望。媽媽又追著炊煙的影子去上工了，一顆心疼的淚珠一直掛在我眼角，不曾落下來。
儘管這段借米的日子，已經過去了很多年，但每當我看到升起的煙霧，或者看到自己的兒女坐在餐桌前，面對著大魚大肉還在厭飯的時候。我總會憶起那鍋粗糙的紅薯稀飯，和母親在炊煙裡奔跑的身影，無法忘懷，也不能忘懷。
本文已在湘煤報發表，請勿抄襲。
閱讀更多 歲月在黃昏裡泛黃 的文章
