前段時間，美國著名導演馬丁·斯科塞斯 在提到時下最受歡迎的好萊塢系列電影——漫威電影時，直言道：
“我嘗試過了你知道嗎，但那根本不是電影，說實話，我能想到的最接近它們的主題公園”。
此話一出，引起一大批漫威粉的不適。
其言偏頗與否，客觀來看，要立足於具體的語境，不能一概而論。
而近期推出其最新電影《雙子殺手》的李安，也曾拍過一部漫威漫畫改編電影，《綠巨人浩克》。
值得好奇的是，不知斯科塞斯是否嘗試看過這部李安在2003年導演的漫威電影。
如果看過，又會作何評價，是否依然將其劃入“主題公園”之列？
這兩位同樣在紐約大學學習過電影，之前還同臺討論電影技術未來的導演，對電影的藝術性或商業性，甚至是電影的本體論，顯然有各自不盡相同的理解。
但幾乎可以斷定的是，斯科塞斯絕對不會把李安的《綠巨人浩克》劃出其所理解的“電影”的範圍之外。
我們也可以從另外一個角度去理解：
斯科塞斯並不是排斥用科技去創造電影奇觀，而是在奇觀背後，電影還應該存在其作為藝術的某些沉澱，它才最終決定了電影的深度與廣度。
就像在詩歌中，“述異”（製造奇異物象或事件的印象）之後，還需要“告解”（表現思想或表達情感）。
斯科塞斯可能覺得漫威電影缺乏後者，而只剩下“主題公園”式的視覺印象，就電影藝術的狹義層面來說，或許不算“完整的電影”（原話是cinema）。
斯科塞斯在2011年就用3D技術拍攝其電影《雨果》，還曾表示自己想把《憤怒的公牛》（1980年）之後的所有影片都拍成3D電影，包括
《飛行家》（2004年）、《無間行者》（2006年）等奧斯卡獲獎影片。
老爺子今年的新片《愛爾蘭人》也藉助電腦特效，讓年過七十的羅伯特·德尼羅分別以20歲、40歲、60歲等不同的年齡出現在銀幕上。
這與李安在《雙子殺手》中，讓20多歲的克隆人Junior（威爾·史密斯 飾）追殺50多歲的自己有某些微妙的相似之處。
而用科技去追求與探索電影的更多可能，李安顯然比斯科塞斯來得更早，也走得更遠。
《綠巨人浩克》作為李安的第一次嘗試，應該得到應有的關注。
這部超級英雄電影，被李安賦予了獨特的氣質，是漫威漫畫改編電影中的一個“異端”（當然不屬於漫威宇宙之列），當年上映時，票房平平，爭議一片。
《綠巨人浩克》不僅讓李安身心俱疲，甚至一度想要放棄拍片，直接退休。
時至今日，就電影本身來看，仍然還有不少人認為《綠巨人浩克》是李安敗筆之作。
是大眾題材與個人風格的割裂，還是類型與內容的脫節，拒絕它的觀眾有自己的想法。
但每每提到它時，李安似乎還是會閃過一絲遺憾或委屈，說那是“落到縫隙”的感覺。
前有《臥虎藏龍》（2000年），奧斯卡最佳外語片；後有《斷背山》（2005年），奧斯卡最佳導演、威尼斯金獅大獎。
夾在中間的《綠巨人浩克》看起來實在不值一提。
因為《與魔鬼共騎》（1999年）的慘敗——3200萬美元的成本只換回了63.5萬的票房，成為“1999年賠錢率最高的片子”，李安覺得自己在美國再也不會有電影的邀約了。
但無論是李安的經紀公司（創新藝人文化經紀公司，簡稱CAA），還是與其長期保持合作關係的美國獨立電影電影公司“好機器”，都很相信他。
李安又在江志強、徐立功的幫助下，三人以公司的名義向銀行貸款，找保險公司作保，東拼西湊，才有了後來的《臥虎藏龍》。
結果，《臥虎藏龍》獲得了巨大的成功，在各大電影節上大放異彩，全球總票房超過2.13億美元。
是時，李安進入好萊塢的熱門導演之列，環球影業才放心地把一億五千萬美元的鉅額投資交給李安，讓他放手去拍這部漫威的《綠巨人浩克》。
高投資、大製作顯然是吸引李安的，除此之外，還有電影技術的魅力。
雖然李安對漫畫題材並沒有那麼感興趣，但就像武打片，它能讓李安有機會去探索更自由的想象，漫畫類型其實給了李安一個拓展其電影廣度的好機會。
電影中樂此不疲的漫畫排版式的分割畫面、多重視角，以及電腦特效技術都讓李安興奮不已，他甚至自己穿上動作感知服，親自捕捉綠巨人動作表情的質感。
李安曾與他的製片人特德·霍普討論過一個問題：如果用電影來表達剋制的情感而不是那種磅礴的史詩感會有多困難？
對於李安來說，這個問題放到他的每一部電影裡都是可以繼續討論的，而這種剋制在《綠巨人浩克》裡尤為明顯。
但《綠巨人浩克》的大多數觀眾們，顯然不需要這種剋制，他們想看到正義與邪惡的對立中英雄形象的張揚。
不過李安從未妥協，我們在之後的《少年派的奇幻漂流》、《比利林恩的中場戰事》等影片中，看到他一直都在嘗試用最先進的技術去關照最細膩的人性。
李安還表示，《綠巨人浩克》加深了他對電影技術的理解，沒有這些經驗，就很難有後來的《少年派的奇幻漂流》中的視覺效果。
轉而又說，《綠巨人浩克》最大的問題是他把整個故事看得太嚴肅了，應該更輕鬆些，而不是一頭扎進對人物心理層面的追根問底。
但是所有人都明白，李安只會拍李安的電影，而不是漫威的電影。
那個時候的漫威還處於發軔之初，還未開始建立其龐大的工業帝國，電影的攝製、發行還要依賴好萊塢的大製片公司。
2002年，由漫威漫畫改編，哥倫比亞出品發行的《蜘蛛俠》席捲全球，用動感十足的動作場面和“能力越大，責任越大”的普適價值，打開全球電影市場。
環球看到了超級英雄IP在銀幕上的成功，不僅給出1.5億的攝製經費，還不惜花同樣的重金用於宣傳發行。
原本票房口碑表現平平的電影，在發行方轟炸式的市場策劃下，最終賺回了成本。
李安說，電影活了下來，他也就“活”了下來，但他意識到一個問題：通過宣傳誤導觀眾，會使電影無法公平地說出自己的話，這使他很不自在。
就像他的電影不會強加給觀眾某些固定的價值，誤導觀眾，而只是溫和細膩地展示他對人和世界的觀察，關照他的個人思考。
以至於發行的最後一個月，李安十分煎熬，幾乎每一件事都會讓他想起《綠巨人浩克》。
而在劇本籌備之初，李安也煎熬了很久，否定了好幾版劇情，最後才決定動用從《飲食男女》（1994年）便開始合作的編劇詹姆士·沙姆斯改編的版本。
詹姆士·沙姆斯的故事講述了瘋狂的科學家大衛·班納為了創造出超人類的軍事機器，不惜用自己的身體充當實驗母體，改變生命基因，還將變異的基因遺傳給了兒子布魯斯·班納；
導致長大後的布魯斯在一次實驗意外中遭受了巨大的伽馬射線輻射，激發了基因的變異，一旦憤怒就會變身為一個綠色的巨人，強大的破壞力能摧毀一切。
李安認為每個人體內都有一個屬於他的綠巨人，它是怎樣產生的，它又是怎樣的可怕，以及如何去控制它、戰勝它，這是電影所思考的。
而“科幻片絕對不是憑空想象，要在尊重科學的基礎上才能作出劇情的合理安排”，這是所有的科幻電影都首先應該秉持的原則。
為此李安付出了很多努力。
從科學知識的角度，他專門研究了很多生物學知識，例如細胞是如何發育擴展的，一個人在怎樣的生長環境中才會被異化成一個怪物。
從文化的角度，李安必須著意綠巨人的行為舉止，思考這些行為背後所代表的文化精神，以及它在特定環境中的象徵，它又會對大眾產生怎樣的影響。
這些李安看得“太嚴肅”的問題最終塑造了這部電影的獨特氣質。
而在表現形式上，李安首先想到的是恐怖片。
所以我們能在《綠巨人浩克》的開場看到典型的恐怖片拍攝手法，昏暗幽閉的實驗室，冷冰冰的科學儀器，瘋狂的科學家和可怖的動物實驗，大量的信息元素應接不暇。
而分割畫面和多重視角的使用一方面讓視覺的節奏提速，一方面又更加立體地展現事件進行時的全貌，不僅是影像的，也是對紙質漫畫文本排版的參照。
但這種參照在敘事放緩之後，顯得有些老派又有點突兀，甚至有些間離效果，時不時地用媒介的特徵來提醒觀眾電影本身的在場。
就是說，觀眾在觀影時會被提醒：自己正處於“看電影”這個動作，而不是直接進入劇情完成共情。
但從另一個角度來說，間離能讓觀眾保持理性，從而進入電影所營造的思考環境之中，生成多義性的解讀。
說到這，似乎有些過度解讀，除了後來的《製造伍德斯托克》（2009年）延續了這種方式之外，我們在李安的其它電影中也很少再見諸如此類的手法。
李安還是致力於製造電影幻覺的。
但他電影中哲學式的思考還是有理由讓我們相信，李安的電影是需要觀眾參與解讀，他創造的電影世界不是止步於影像表層的視覺結構，而是需要深度挖掘的。
毫無疑問，《綠巨人浩克》也是這樣的電影，也可以說，這是它區別於其它漫威電影的本質特徵。
但是李安對漫威電影的延伸，顯然讓觀眾感到不適，而且很大原因在於，是李安來拍這部電影，而不是由其他熟悉此類型的好萊塢導演來執導。
《綠巨人浩克》與他之前的作品無論是題材還是形式，都相去甚遠。
不過這並不是無跡可尋：誰又能想到，以東方身份拍出其“父親三部曲”之後的李安，又執導了完全西方氣質的《理智與情感》（1995年），並大獲成功。
所以面對《綠巨人浩克》的失利，李安多年後還是不禁疑惑，“我覺得那片子也挺好的，跟我成功的片子一樣，我一樣地拍，我覺得差不多，為什麼人們不看呢？”
有人覺得是因為片子節奏太慢，文戲太多，綠巨人砸得不夠過癮，他們其實並不關心超級英雄的心路歷程。
觀眾對後來愛德華·諾頓主演的《無敵浩克》（2008年）的接受度就明顯要高很多。
《無敵浩克》確實加快了節奏，也有更多的動作場面，較前作在視覺上有很大的提升。
但不得不說，電影整體敘事也變得更加平面，完全避開了前作中李安關於布魯斯原生家庭問題的探討，而主要圍繞軍方對意圖變回正常人的布魯斯的圍追堵截。
最後，影片也沒有明確指出綠巨人的去向，解決布魯斯的身份認同問題，只在激烈的動作戲之後草草結尾。
也就是說，《無敵浩克》更接近現在的漫威電影了，但也不再是某個導演的電影了。
而李安在《綠巨人浩克》雜糅了很多精神層面的探討，比如伊底普斯情結（戀母情節）的影響、父子關係的壓抑，以及身份認同的焦慮等等。
當然，這並不是說它們更加高級，而是它們使作為異化的人的綠巨人更加豐富，也更加有血有肉，有更多的內在支撐。
就是說，綠巨人作為一個基本沒有語言塑造的角色，必須在人類的環境中去識別他，避免他在電影中僅僅作為一個變異的生物而存在。
所以，李安把布魯斯·班納的精神層面刻畫得越生動、深刻，我們就越能感受到他作為綠巨人的孤獨。
而過快的節奏有損於這種心理的塑造，這顯然不是李安想要的效果。
另外，《綠巨人浩克》之所以那麼嚴肅，是因為它的悲劇底色，而且是一種古典的崇高悲劇。
李安削弱了綠巨人常規意義上的英雄形象，更多展現的是他的憤怒與命運捉弄下的狼狽——父親埋下的惡果是他所無法抗拒的。
而我們從羅斯將軍的口中得知，多年後布魯斯從事與父親相同的研究領域，更是有一種宿命式的悲劇色彩。
為此李安設計了一場父子之間戲劇性的對峙，兩人在戲劇舞臺般的場景中，像古希臘悲劇那樣把衝突推向高潮。
因此，此處才是真正的高潮。
布魯斯在父親的否定中，把身體中最大的能量釋放出來，這種能量不僅吞噬了大衛·班納，也將布魯斯內心的壓抑衝擊得粉碎。
正如李安所言，《綠巨人浩克》也是一種形式的家庭電影，他拍的不是一種特定的類型，而是融合它們，並扭轉它們。
但在類型所帶給觀眾的觀影期待下，這種融合和扭轉是難以取悅大眾的，“有時候電影一炮而紅，有時候像《綠巨人浩克》，反應平平，倒令人火冒三丈”。
李安從未忽略觀眾，也從未無視市場，電影與外界發生關係才能產生意義，他的電影從未曲高和寡，而總是嘗試帶來一些新的東西。
這種東西或者是電影本身，從膠片到數字，一直走在科技前沿的李安從不畏懼做“第一個吃螃蟹的人”；
或者是在電影中獲得的，對作為物質的人的界限與擁有思維的人的無限的思考，像楊德昌導演說的那樣，在電影中延長人的生命。
因此，《綠巨人浩克》的失敗還是帶給了李安不小的打擊。
這種打擊與之前《與魔鬼共騎》的慘敗還不完全相同，因為從前一部《臥虎藏龍》，到《綠巨人浩克》，李安幾乎傾注了自己的全部心血。
電影失敗後，緊繃著他的那根弦，斷了。
如前所述，李安一度認為自己再也不會拍電影了，想要休息很長一段時間，甚至想要直接退休。
沒想到此時站出來鼓勵他繼續拍電影的，是一直反對李安從事電影行業的父親。
這是父親給予李安的第一次事業上的鼓勵，也是唯一的一次。
父親告誡他，如果他現在就停下來，父親會非常難過，要李安“披上鎧甲繼續往前衝”。
一生奉獻給教育事業的父親還贈予李安一幅字，“入山不必太深，下筆不必太濃”。
遺憾的是，父親沒能看到《斷背山》的成功，還在李安猶豫是否接拍時便去世了。
李安說，他一生的內心勾結都是和父親完成的，這在李安的電影裡再明顯不過。
而《綠巨人浩克》是李安電影事業的一個重要節點，也是父親與未能傳承父業的兒子和解的一個契機。
儘管這部電影幾乎不會出現在李安的導演簡介裡，但它仍然是李安的一部極其重要的作品。
沒有它的鋪墊，可能李安對電影的大膽嘗試還要再往後推遲一些。
而且，《綠巨人浩克》的出現就已經證明，李安有能力處理各種不同類型的題材、不同形式的拍攝手法，以及東方西方的多重視角。
所以，當我們談起李安作為一個偉大的導演時，不僅要談他的深刻性，更要提到他的豐富性、多義性。
而李安本人也曾說過，他想以一部搞笑的喜劇作為自己電影生涯的最後一部電影。
張靚蓓：《李安傳：十年一覺電影夢》，北京：中信出版社，2013年版；
【美】柯瑋妮：《看懂李安：第一本從西方觀點剖析李安的專書》，濟南：山東人民出版社，2012年版；
【美】安東尼·考夫曼：《希望為電影：“紐約無成本製片之王”到產業革新先鋒》，北京：文化發展出版社，2017年版；
【美】白睿文：《光影語言：當代華語片導演訪談錄》，廣西： 廣西師範大學出版社，2008年版；
上海電影資料館：《SFA·人物|李安：第一個吃螃蟹的人》。
- END -
閱讀更多 第十放映室 的文章
