北緯40度，奧林帕斯山西北，馬斯克的目的地是阿卡迪亞平原。數年後的某個時刻，他的火箭會降落在平原上。紅色沙礫無邊無際。
假設一切順利，人類在火星的第一個基地會在著陸點附近開工。未來，它大有可能成長為人類在地球外的首座星際城市。城裡有公寓、有商店，有工作、有約會……一切想到的和想不到的都能找到。只不過它距離加利福尼亞有幾億公里，對絕大多數地球人而言仍舊遙不可及。
儘管如此，當仰望星空時我們能肯定地知道，那些閃爍的光點並不僅僅只是岩石、氣團、塵埃，至少銀河系的某顆星已經不再荒蕪，有人正在那裡工作、生活，遙望地球。
……看過馬雲和馬斯克8月在上海的對話，我找出馬斯克的火星計劃書重新回味了一遍。
到目前為止，馬斯克的計劃都在堅定地執行著，他正在用科學的方法把科幻變成現實。理論上講，他是距離火星最近的那個人。即使身為旁觀者，稍一想象，身體深處都會生起莫名的激動。
夢想一旦實現，馬斯克作為締造者，很難想象會獲得何等宏大的聲望。從南非到美國再到火星，他的名字會傳遍太陽系。他所取得的成就已經遠非裂土封疆、發現新大陸可比，應該更接近於宗教體驗。
可是，為什麼要去火星，為什麼對火星這麼好奇？
01
阿西莫夫們
去年馬斯克的重型火箭將一輛特斯拉跑車送上太空，同去的還有一套科幻小說——阿西莫夫的《基地》。
在馬斯克早年的經歷中，一個明顯的特徵是科幻小說在其成長過程中的深刻影響。在這其中阿西莫夫的《基地》系列，以及道格拉斯·亞當斯的《銀河系漫遊指南》系列給了他關於太空的最初啟示。
馬斯克出生於南非的比勒陀利亞，在17歲離開南非之前，他的人生籠罩著讓人難過的灰色。
父母在他8歲時離婚，三個孩子跟著母親而去，只有他一個人留在了父親埃羅爾身邊。他本想陪著埃羅爾，使他不至於太過孤單，但是他並不瞭解自己的父親，並因此飽受精神虐待。以至於40年後回憶起那段經歷，他都難以抑制自己的情緒。
“他是一個如此可怕的人類，”馬斯克聲音顫抖。“你不知道有多糟糕。他已經實施了幾乎所有你能想到的犯罪。他已經實施了幾乎所有你能想到的邪惡事物……”眼淚默默地從他的臉上流下來。
在學校馬斯克還備受欺凌，因為他是班裡年齡最小、個頭最矮的孩子。在南非當年的古怪氛圍裡，這是一個致命的“缺陷”。直到16歲長高大後，他才用自己的拳頭把所有欺凌擋了回去。
孤獨、壓抑、飽受欺凌，多數孩子在這樣的環境中都會被徹底摧垮，但馬斯克沒有。他將注意力從外部轉移到自己所能掌握的有限空間裡，他用大量閱讀排遣孤獨、尋找答案。
在接受《滾石》採訪時馬斯克甚至說，“我是靠書養大的。書，然後是我的父母。”
在閱讀中他遇到了尼采和叔本華，也遇到了阿西莫夫和道格拉斯。這個時期大概是上個世紀80年代，距離瑪麗·雪萊創作《弗蘭肯斯坦》已經過去了一個半世紀。
在阿西莫夫和奧爾迪斯看來，《弗蘭肯斯坦》是西方第一部真正意義上的科幻小說，創作於1818年。
我國科幻作家吳巖將世界科幻小說的發展分為四個階段：萌芽初創時代（十九世紀——二十世紀初期），黃金時代（二十世紀30年代——60年代），新浪潮時代（二十世紀60年代——70年代中期），新浪潮以後（70年代中期——）。
初創時期長達一個世紀，從瑪麗·雪萊起誕生了大量科幻作家，其中包括著名的儒勒·凡爾納和赫伯特·喬治·威爾斯。
這一階段確立了後世科幻小說的主要題材：太空探險，奇異生物，戰爭，大災難，時間旅行，技術進步以及未來文明的走向等等。
其後的黃金時代雖然只有二三十年時間，但是科幻創作極為活躍，代表性的作品以及作家層出不窮。其中就包括被馬斯克送入太空的《基地》系列，其他還有《1984》《2001年太空漫遊》《童年的末日》《沙丘叢書》等等……最具有代表性的作家則如海因萊因、克拉克、阿西莫夫等人。
而這一階段最重要的推動力量來自於美國出版界。1932年，美國人雨果·根斯巴克在其主編的《科學與發明》雜誌上，開始發行科幻小說專刊。與此同時，小約翰·坎貝爾在1938年到1971年的三十年裡，主編了重要的科幻小說雜誌《驚奇科幻故事》。
除了主編雜誌，小約翰·坎貝爾的另一項重要工作是從來稿中發現作者，並親自指導、改寫他們的稿子，甚至給他們設計題目。在他主編《驚奇科幻故事》的三十多年裡，他發現並挖掘了阿西莫夫、萊斯特·德爾·雷伊、海因萊因、西奧多·斯特金、A·E·沃格特、克里福德·西馬克等大量作家。
在出版商的努力推動下，科幻小說逐步成為一種流行的社會文化，並最終具備了成為產業的可能性。
新浪潮時期的時間很短，不到二十年，馬斯克就出生在這一時期。這一時期，科幻小說開始向主流文學靠攏，希望獲得主流文學界的認可。代表人物包括英國的巴拉德、布里安·奧爾迪斯、米切爾·莫考克和美國的菲立普·法馬爾。
再之後進入所謂的塞伯朋克時代。這一時期，很多作家開始反思科幻小說迎合主流文學的立場和動機，並開始迴歸傳統科幻的寫作方式。
回顧科幻小說的發展，能深切明白這樣一股力量給西方社會所帶來的影響。在西方科學史上，尤其是航天史上，常常是科幻與科學相伴而行。很多時候是科幻在前，科學隱身其後。而馬斯克所推進的火星計劃，乃至電動汽車、太陽能等事業，最初的火種就來自於此。
“阿西莫夫當然具有影響力，因為他將英國曆史學家吉本的《羅馬帝國衰亡史》結合起來，並將其應用於某種現代銀河帝國，”馬斯克解釋道。“我從中得到的教訓是，你應該嘗試採取一系列可能延長文明的行動，儘量減少黑暗時代到來的可能性，或者減少黑暗時代統治的長度。”
02
南非南非
1988年，17歲的馬斯克高中畢業後離開南非，來到加拿大。加拿大是他母親的祖國。但是他沒有得到父親的祝福，“他非常有說服力地說，我將在三個月後灰溜溜地回來，我永遠不會成功，我永遠不會做任何自己的事情。他一直稱我為白痴。”
馬斯克在南非的17年很艱難，他熬了過來。他從書中、從欺凌中、從孤獨中找到了答案，學會了方法，但是這並不是全部。
塑造馬斯克的並不僅僅是這些人生的細節，事實上人們可能忽視了一個十分重要的因素：南非。
馬斯克1971年生於南非，1988年離開。
上個世紀70年代，南非政府利用廉價的黑人勞動力，白人的管理才幹，還有無窮無盡的礦藏——黃金、鑽石、白金、鈾、錳，以及佔全非洲儲量87%的煤炭——已經把南非建設成非洲唯一一個接近於西方發達世界的國家。當時的南非經濟基礎穩固，基礎設施發達，按照白人的人均收入計算是世界上最富裕的國家之一，也是當時世界上十一個糧食自給有餘並有餘糧出口的國家之一。其黃金開採量佔世界的四分之三，能夠製造從電冰箱到汽車的各種產品，每年出口大量的糧食、葡萄酒、紡織品和機器。
但是另一面，1948年南非國民黨執政後，開始全面推行種族隔離制度。這個制度對白人與非白人（包括黑人、黃種人、印度人及其他混血種人）進行分隔，並在政治、經濟等各方面對非白人給予歧視待遇。
國際社會一直在對南非施加壓力，希望其放棄種族隔離制度。但以南非當時在經濟上取得的成就，使其完全無視制裁。
1976年6月16日，約翰內斯堡的索韋託爆發了大規模的黑人起義，這一事件導致500多名黑人被殺害。1985年7月南非政府宣佈在36個黑人居住區實行緊急狀態，在索韋託事件十週年前夕又把緊急狀態擴大到了全國。
1987年8月9日，約翰內斯堡附近爆發了規模空前的南非黑人礦工大罷工，罷工人數多達34萬，南非一半的金礦和1/5的煤礦因此而癱瘓。
這一年馬斯克正在讀高中，雖然“貴”為白人，但面對南非的種族隔離制度，他不可能沒有觸動與思考。
事實上，白人男子在當時的南非也承受著巨大的壓力。1968年，南非開始施行強制募兵制，如果違抗會受到嚴厲的懲罰：六年監禁或流放到其他國家。他們從一開始就被教育：參軍受訓是保護國家、家庭和價值觀必不可少的一部分。
為了保護白人利益，整個國家的白人群體幾乎都被動員起來。學校的同學欺凌馬斯克，很大程度上就是源於這種思維。
正因如此，南非的很多白人青年其實極其壓抑，“所謂民主國家的自由抉擇在南非白人當中幾乎聞所未聞”，“責任和服務”是生活的全部。在這種情況下，白人青年對外部世界的渴望可想而知有多麼強烈。
某個時間，一名年輕人從美國偶然帶回一盤卡帶。卡帶裡的音樂很快席捲了南非的白人青年群體，並由此製造了另一個關於南非和美國的、超現實的傳奇故事。（有興趣者可找《尋找小糖人》來看）
1991年南非廢止了人口登記法、原住民土地法與集團地區法，在法律上取消了種族隔離政策。1995年，強制徵兵制度被取消。
馬斯克從未評論過南非的過往，但是很難讓人相信，17年生活，敏感如他怎麼可能會對當時的國家、制度沒有任何思考。1988年離開不是偶然。
“我嘗試做有用的事情，”他解釋道。“這是一個很好的願望。有用意味著它對社會其他人有價值。這些有用的東西是否有效，讓人們的生活更美好，讓未來變得更好，實際上也更好？我認為我們應該努力讓未來變得更好。”
03
互聯網大佬
在南非結出的種子，最終在美國肆意生長。
馬斯克從加拿大輾轉美國後的故事，大家已經耳熟能詳。他連續創辦了Zip2、X.com、PayPal，出售後躋身億萬富翁行列。之後入主特斯拉，創辦SpaceX，發火箭、發衛星，制定火星移民計劃……
馬斯克在南非經歷的一切很難說有多特別。如果不出走，他大有可能會泯然眾人，或者成為一名成功的工程師。就像種子生長需要適宜的溫度、土壤、墒情一樣，馬斯克的成功也得益於恰好的外部環境，比如計算機與互聯網技術的發展，以及美國的科技、文化環境和航天戰略等等。這些條件完美契合他在南非打磨出的抱負與個性，於是有了“硅谷鋼鐵俠”的傳奇。
機緣與抱負契合，是命運之幸。
當8月底馬雲與馬斯克坐在一起，嘗試談些什麼的時候。我發現兩人有太多的相同點了。
馬雲在大學之前的人生也一直很掙扎，學習成績並不好，高考屢考不中，打工被人歧視，飽受磨難。而在此時，給他帶來力量的同樣是小說，包括金庸的武俠和路遙的《人生》等。這其中尤以金庸武俠對馬雲帶來的影響更久遠。
人人都知道馬雲的花名是“風清揚”，其辦公室名為“桃花島”，阿里還有個“達摩院”。
馬雲坦言：“剛創業的時候，我們18個阿里巴巴的創始人，十六七個都對金庸小說特別喜歡，金庸的小說充滿想象力，充滿浪漫主義和俠義精神。尤其是俠義精神，替天行道，剷平人間不平之事，給我個人的影響非常深，對阿里巴巴文化影響也非常深。”
有阿里員工回憶，2004年進阿里的時候馬雲面試，沒問工作卻一直在跟他聊金庸的武俠小說，聊對俠義精神的理解。
馬雲在第一屆西湖論劍也說過，公司招聘只要對方對金庸的書感興趣，八成的人都給錄取了。
類似於西方的科幻小說，武俠小說也是我國一個比較悠久的通俗文化現象。較早期的武俠小說比如《三俠五義》，其成書年代在清嘉慶年間，與《弗蘭肯斯坦》的創作基本同期。到上世紀五六十年，新派武俠開始進入創作高峰期，梁羽生、金庸、古龍等名家輩出。
但是來自港臺的新派武俠進入大陸的過程比較曲折。上世紀80年代以前，即使連《三俠五義》這類傳統武俠小說的出版都受到嚴格控制。1982年、1985年國家又連續出臺禁令，嚴厲控制各類武俠小說的出版。直到1992年8月，武俠小說的出版審批制度才得以徹底取消。也就是說，在1992年之前大陸看到的金庸、梁羽生、古龍，基本都是盜版。
在人生最掙扎的前20年，馬雲和馬斯克都在從充滿想象力的流行文化中汲取力量、收穫啟示。最終，兩人同時在1995年開始創業，並且都通過互聯網收穫了成功與財富。
04
為什麼去/不去火星
馬雲在上海說：我對火星沒有興趣，我對地球上發生的一切更感興趣。但是我們必須對未來負責。
馬雲的關注點是當下，是地球，他覺得只有解決好今天的問題，未來才能更好。這與我們的傳統文化一脈相承，傳統有遺失，但好在他從武俠小說中重新找回來了，雖然不是全部。
馬斯克要做對社會、對他人有用的事，用科學的方法確保人類未來的命運；馬雲則遵從著金庸小說中“為國為民”的俠義精神，努力用商業的手段為現實世界創造機會。
馬斯克計劃在火星的降落區是阿卡迪亞平原。阿卡迪亞在西方文化的含義類似於我們的“世外桃源”。對理想世界的追尋是人之共性。
閱讀更多 泰伯網 的文章
