有才華的導演，有幸生逢盛世，若然抓住機遇，不難成就一番事業。譬如李翰祥、胡金銓、張徹，壯年時雖經幾度沉浮，但作品等身，或叫好或叫座，皆不失為一代引領風潮的大導演。
待年事已高，事業走低，張徹疾病纏身退休，李翰祥被迫應景賺錢，胡金銓創作力不從心，遲暮英雄縱然無可奈何，卻多少有些不服氣，仍難免書生論劍、指點江山，至不濟也要寫本回憶錄留個紀念。
相比之下，唯有楚原活得瀟灑自在：論藝術成就，他未必在三位大師之下；講商業票房，他導片138部，40年前人稱“楚千萬”（一年拍片總票房過千萬港幣，張徹也只號稱“百萬導演”）；烈士暮年後，楚原既未像張徹、李翰祥那樣壯心不已，亦不似桂治洪、孫仲那樣退隱異邦。他依然混跡於紛囂影視圈，卻已不再做號令三軍的大導演，而是屈尊去電視臺演肥皂劇，甘願做個供後輩驅使的老龍套！
按說楚原早已名利雙收，何必如此自貶身價？但反言之，孫仲等遠遁他鄉自可超然物外，張徹輩久在圈中不免自恃身份，倒是“楚千萬”這種“鬧市俠隱”的淡然心態最是難得。不過，為人處事能做到榮辱不驚、鋒芒盡掩，講到底，雖是楚原性情使然，卻也與浮沉經歷有關……
楚原（原名張寶堅）能進電影圈，當然多虧身為粵語電影名家的老爹張活遊，但他掌握電影知識和理論則全靠自學。如果說父親的粵語片只是啟蒙，那麼真正讓楚原愛上電影的卻是桑弧執導、石揮主演的《哀樂中年》。從此，學生時代的楚原迷上了上海電影，由於在解放後的廣州讀大學，他研習的電影理論書籍大部分來自前蘇聯。
飽覽群書後，楚原很快有機會得以實踐。1954年，楚原到港，蒙世叔吳回提攜，開始電影拍攝工作。初期也學父親演戲，但因個子矮做不了小生，楚原便轉做助導和編劇，不久給秦劍做副導。《湖畔草》是楚原自編自導的第一部電影，當時他只有23歲，與嶽楓並列為中國最年輕的電影導演（李翰祥28歲做導演，胡金銓、張徹更是30歲之後才如願）。
雖然年紀輕輕就做導演，但楚原一開始就弓馬嫻熟，拍戲又快又好，也讓他泡到了自己電影中的女主角南紅。老東家光藝公司不僅縱容他自由創作，還允許楚原、南紅夫婦自組“玫瑰”公司（但佔股50%），並出借當家小生謝賢。顯然，片商老闆對楚原另眼看待，絕非大發善心，而是看重楚原才華橫溢、有商業價值，無論文藝片《秋風殘葉》、《含淚的玫瑰》、《冬戀》、《浪子》，抑或奇情動作片《黑玫瑰》和錯摸喜劇《玉女添丁》，無不既有掌聲又贏票房，與父親合作的社會倫理戲《可憐天下父母心》更曾在內地發行，影響頗大。
久而久之，有人便稱楚原為“急智奇才”，他卻不以為然。因為在楚原眼裡，做導演實在不算難：“我覺得做導演其實最重要的就是那個劇本，你隔晚將劇本弄妥了，拍攝時便一點也不困難。可能我的腦筋轉得比別人快一點吧，所以處理起事情來也比別人快，在我寫劇本的時候已經事先將鏡位之類都想好了。坦白說，電影不過是化了妝講故事而已”。
楚原說得輕鬆，但對同時代的多數粵語片導演來說，甭說事前寫劇本，就是現場拍攝還有的聽馬經、有的吃雲吞麵——大家忙著賺錢餬口，哪有時間精力做準備搞創作？結果，縱然楚原有心，但面對那麼多的雲吞麵導演和“七日鮮”，亦無力阻止粵語片的日益衰落。至1969年，香港的粵語電影已經走到山窮水盡，連身價一萬一部的楚原（當時粵語片導演單部最高工資，其他人一般只有三四千港幣）也只好轉投國泰導國語片。
為國泰打工兩年，楚原只拍了四部戲，遠不及60年代中期一年拍10多部的盛況，但其中一部《龍沐香》卻奠定了日後自成一派的楚氏浪漫奇情武俠片的風格基調。正因如此，楚原跳槽到邵氏不久，就拍出代表作《愛奴》（1972）。只是，該片雖用武俠片包裝，但依楚原初衷，“愛奴”何莉莉只須用愛復仇，不需要懂武功，可惜當時流行武俠片，楚原的想法最終還是被老闆邵逸夫否決。
1973年，楚原拍出《七十二家房客》，票房大賣，不僅打敗李小龍與好萊塢合作的《龍爭虎鬥》，榮登年度冠軍，更成功令幾近絕跡的粵語片起死回生，影響可謂深遠。不過，對於楚原來說，《七十二家房客》或許是他票房最好的電影，卻絕不是他最喜歡的作品（浪漫奇情文藝片才是他的最愛）。更何況，《七十二家房客》之所以能成功，很大程度要歸功於原著舞臺劇本精彩，還有一班深受觀眾歡迎的《歡樂今宵》電視藝員演出。至於楚原的功勞，只是適時將當年的香港現實與劇情臺詞結合起來而已。
無論如何，《七十二家房客》令楚原成為邵逸夫最器重的導演之一。可惜好景不長，楚原隨後執導的六部戲，除《香港73》賣座稍可外，其餘票房皆未達到預期，他也因此逐漸失去老闆信任。1975年，楚原有9個月沒戲拍，心底發慌之餘，就想到拍武俠片，主動將金庸和古龍的小說寫了電影分場劇本給邵逸夫看。這回總算峰迴路轉，儘管邵老闆覺得不太靠譜，但他仍叫自己信任的倪匡寫了一個《流星·蝴蝶·劍》劇本給楚原。楚導演一看傻眼，原來倪匡的這個劇本只有律香川和老伯的鬥爭部分，竟將小蝶、孟星魂等主角盡數刪去，只好偷偷自己重新改編（好在倪匡有個習慣，先拿劇本費，必定準時交稿，但恕不修改，你改隨便）。
《流星·蝴蝶·劍》上映後，香港票房不俗，臺灣更破了賣座紀錄。自此，改編古龍小說的武俠電影蔚為風潮，一直延續到20世紀80年代初，單楚原自己就拍了18部。當時，觀眾和業內一致公認：港臺那麼多人（包括古龍自己）拍古龍武俠片，更有不少玩大手筆拍外景，卻都不及只拍內棚廠景的楚原最得神韻。對此，楚原先是謙遜一句：“基本上，沒有了楓葉和乾冰，我是不懂得拍戲的。”隨後言明：“我的電影，其實可以叫做楚原的古龍小說電影，那裡面有很多我的成分在內，我很喜歡國畫中的寫意派畫風，《三少爺的劍》中的燕十三，一個冷寂的江頭，一個殘破的魚網，他一面在那兒補網，一面煮藥，只是這些，燕十三的遺世味道已經出來了。”
除了構圖佈景等方面受中國寫意派畫法影響，楚原亦坦承一直把古龍武俠當成文藝片來拍，“例如《小李飛刀》中幾乎全是講人性，終日情情愛愛”，加之拍古裝片可以借主角之口吟風弄月，更對了楚原性喜詩詞的胃口，拍起來自然隨心如意、效果奇佳。
別看楚原最愛拍浪漫奇情，本人又喜歡開玩笑，經常在片場逗大美女井莉莞爾，但為人處事卻與自己電影中的浪漫男主角不同。他和南紅相敬如賓已有50載，他在片場永遠穿著破爛背心短西褲，見人就笑，毫無架子，人緣最好（有記者甚至管楚原叫濟公，只差手上一把大葵扇）。楚原從不會清高脫俗，別的導演欺他脾氣好，經常借棚借人，他忍久也會發火。他也經常“為五斗米折腰”，即便拍古龍武俠最紅的時候，邵逸夫讓他專為李嘉誠幾個潮州富商拍個潮劇電影《辭郎州》，他也欣然從命。結果《辭郎州》上映三天便下片，票房不足八萬。當然，楚原之所以有此底氣，皆因事前邵老闆給他吃了定心丸：“拍這個才花幾十萬，讓他們（李嘉誠等富商）開心一下吧。”至於是否砸自己招牌，楚原無所謂，只要老闆滿意就成。
楚原這大半輩子，骨子裡是文藝情懷，拍的卻多是商業片；演的影視劇雖然不少，但真正有戲可演的只有《雪兒》和《警察故事》。不過，楚原最難得之處在於因地制宜、適應潮流，拍武俠片居然融入文藝腔，也能成功；做導演漸失靈感，便毅然收手；對影視圈難捨難離，就乾脆放下身段跑龍套！大導演又如何？活得瀟灑才是正經！祝楚老開心長壽！
閱讀更多 懷舊娛樂賦 的文章
