導讀
“他們的工作這麼重要，我一直以為他們屬於體制內，有退休金。”
今年夏天，對痛仰樂隊來說足夠喧囂。告別喧囂，9月17日，痛仰樂隊默默來到雲南瀾滄，這個地處中緬邊境，東臨瀾滄江、高山林立的小縣城。他們來瀾滄縣不做演出，低調無蹤。主唱高虎、貝斯手張靜和吉他手宋捷暫時告別舞臺和燈光，他們的新身份，聽起來一點也不搖滾：三個“拎包的”。
“我以為鄉村醫生屬於體制內，有退休金”
跨溝越嶺，跋山涉水，他們的服務對象是瀾滄縣山溝溝裡的幾位鄉村醫生。醫生出診，他們幫忙拎醫藥箱，箱子裡帶著村醫三大件：聽診器，體溫計和血壓計。
雖然暫別搖滾歌手的身份，但和醫生行走的路途卻足夠“硬核”，土石路再加上雨水的沖刷，與有時天公不作美的音樂節反倒氣質相通。
主唱高虎在新疆出生長大，十歲隨父母返回江蘇。他小時候愛吃甜食，晚上經常牙痛。媽媽就晚上敲鄰居家醫生的門，要來止疼片掰一半放在高虎牙床。這是高虎從小對醫生的印象。
對於目前服務於中國廣大農村的150萬名鄉村醫生，他的印象其實很模糊：“他們的工作這麼重要，我一直以為他們屬於體制內，有退休金。”
實際情況卻遠非如此。9月18日，在雲南省瀾滄縣惠民鎮芒景村，痛仰見到了村醫陳志華。
陳志華1982年生，從醫20年中最深刻的記憶，卻是一次失敗。那次他和媽媽出診，兩個小孩因誤吃毒果生命垂危，當時路況太差，17公里的路程母子倆一天內往返兩次，耽誤太多時間，沒能挽回。這份遺憾他記了整整20年。
如今，他的手機每天24小時保持開機，揹著藥箱走村入戶為附近幾個村的村民看病。
陳志華在幫一位84歲的老人寫診斷書，老人患有高血壓。陳志華記得村裡每位病人的病症，和上次吃藥的時間。
當村醫收入微薄，僅靠村醫的工資難以維持一家老小的開支。陳志華不得不做茶養家，在山上種了幾十畝茶葉。穿上白大褂，他是陳醫生；脫下衣服，他又是一個普通的茶農。
在陳醫生的茶房，痛仰樂隊上手體驗炒茶和製作茶餅，帶著一雙棉手套在鍋內翻江倒海，鍋內溫度達到300℃以上。
剛炒完茶葉，手機響起，陳志華隨即換上白大褂準備趕回村衛生室。
二十年來，陳志華在兩種身份中來回轉換。儘管村醫工資不高，但他仍不願放棄這份職業。每當看見兒子在作文中寫到為村醫爸爸而自豪時，他又增加了一份動力，他甚至探過兒子口風，“兒子願意來接我的班，回村當村醫”。
“村醫的艱苦超出想象”
貝斯手張靜生長在南京，家裡有多位至親是醫生。他從來都覺得醫生是一個蠻穩定的不錯的職業，沒想過這個職業如果落在中國的大山深處，會遇到多少超出想象的困難。
在班利村，姚芳醫生在雲南深山行醫二十年，以前路不好走，她三天時間才能爬完一座座山，給村裡所有寨子的孩子打完疫苗。班利村如今10個寨子共3509人，在村民口中，姚芳村醫被稱作“保護神”。
跟隨姚醫生行走的過程中，張靜驚訝於姚醫生居然和遇到的每個鄉親都很非常熟悉。誰家的媳婦什麼時候到預產期、哪家的老人要隨訪、哪家的孩子什麼時候該接種疫苗，姚芳的心裡最清楚。
這種熟悉的感覺，張靜似曾相識，就像他與樂迷，都把自己視為痛仰樂隊的一份子。而姚芳和村民，也相互視對方為自己人。
探訪中，看到村醫姚芳給病人測血象，張靜忍不住也伸手做了一次測試，“結果正常”。
班利村位於中國和緬甸邊境，以往毒品氾濫，村民健康意識差，不少人患上艾滋病，姚芳想著拉祜族村民都能歌善舞，於是把預防艾滋病的知識編成拉祜族民歌教給村民。
姚芳醫生帶領村民一起唱自編自創的歌，高虎在一旁閉上眼認真聽。
“搖滾樂手和鄉村醫生一樣，都可以治癒”
吉他手宋捷從小和爺爺一起長大，父親是需要常年遠行的大貨司機，他記得自己上課時總想翻開地圖，想找一找正開大貨車的爸爸今天到了哪裡。18歲宋捷到北京闖蕩，一往無前。他還記得少年寫的日記：要去找大部隊，去霍營，去找那些搞樂隊的人。
最終，他找到了高虎和張靜。
他覺得音樂和醫生一樣，也可以治癒，但醫生的工作與音樂相比更加直接。
瀾滄縣巖因村的村醫張惠仙（右）和鍾麗萍，負責8個寨子約3000人的健康。
張惠仙從未見過爸爸。媽媽懷著她7個月的時候，爸爸因闌尾炎去世。長大後媽媽一直希望她能夠學醫。1999年，中專畢業的張惠仙回村當村醫，終於如了母親的願。
2017年，村裡公共衛生服務工作量大，張惠仙一個人實在忙不過來，就把從衛校畢業的侄女鍾麗萍叫回來幫忙。說起剛當村醫出診時的慌亂，鍾麗萍忍不住流淚。
村裡的衛生室由一所舊小學改造而成，沒有自來水，平時用水需要到山谷裡取。
高虎和宋捷揹著取水用的竹簍，沿著羊腸小道往山下走，雨後泥濘的路走起來溼滑，到達裝水的地方大約需要十五分鐘。回程時，揹著裝滿水的揹簍，上坡路走起來更吃力。
張靜跟隨村醫鍾麗萍出診。這位74歲的病人叫鍾布出，有高血壓，脖子長腫瘤，只能保守治療。
如今，巖因村3000村民的健康全倚賴著張惠仙姨侄兩人。張惠仙的家在縣城，自己平時住在村衛生室裡，丈夫和孩子每個週末都會專程過來陪她住上兩天又回去。即使是春節，她也一刻沒離開過衛生室。
鍾麗萍一邊幫助姨媽分擔部分工作，一邊學習進修。每月還要定期到各個村裡隨訪，早上天沒亮就開著摩托車出門，直到天黑後才回。村裡的大媽都對鍾麗萍開玩笑說：“即使嫁人了也要回來這裡繼續當村醫。”
可以用“偉大”來定義的人
人生而脆弱。搖滾樂手與鄉村醫生，都可以治癒。20年前，年輕的姚芳拿起聽診器走上行醫的山路；同年，高虎、宋捷和張靜拿起樂器，痛仰初生。
20年後，他們在雲南相識，相見。
痛仰此次探訪是跟隨復星基金會鄉村醫生健康扶貧項目，該項目計劃到2020年，守護、激勵、賦能100個縣的30000名鄉村醫生，惠及3000萬村民。
跟鄉村醫生走鄉串戶中，一個小孩哭著找媽媽，見到高虎便撲到他懷裡繼續哭。
在巖因村，村裡哈尼族歌手拉住高虎一直唱歌，不讓貴客離開。
事實上，痛仰在雲南有自己的公益項目。這個搖滾樂隊數量驚人的樂迷並不知道這一點，樂隊成員也不覺得這件事值得張揚。高虎坦言：“我曾經到了三十歲還是碌碌無為，一事無成，一無所有。我經歷過困難，我得到過很多人的幫助。”這是他現在決定幫助更多人的初心所在。
數十年來，高虎習慣用歌詞講述愛，而他覺得村醫是用行動來講述愛，村醫的存在，是深山鄉村數千人健康和幸福的基石。
一年365天，持續十年，二十年……這已經不是簡單意義上的堅持。面對鄉村醫生用時間寫就的堅持，高虎難以用語言去評斷。他覺得，自己親眼看見了一種可以用“偉大”來定義的人——鄉村醫生。
"
閱讀更多 醫脈通 的文章
