許松華
說豬事關乎國計民生，也許並不誇張。作為中國人必不可少的食材，豬肉一直雄踞各大消費指數榜單。被戲稱為“中國豬肉指數”(China Pig Index）的CPI指數中，僅豬肉一項就有2.5%的權重。
我以為，在所有肉類中，最不可或缺的是豬肉。我買豬肉分兩大類，一類是土生土長的本地黑毛豬，一種是商場超市賣的白毛豬。後來知道這種白毛豬實際上是洋種豬。
本土黑毛豬與洋種豬的口味相差太大了。本土黑毛豬皮比較厚，切時較費手勁，炒的時候有香味，熟肉一入口有種甘甜味，與別的菜一起炒，立刻讓其他菜精神百倍，“清鮮醇濃，百菜百味”，可謂是對本土黑毛豬的絕佳概括。洋種豬肉皮薄，切起來很輕鬆，炒的時候有股寡淡的水味，吃到嘴裡有股腥味，而且沒有咀嚼感，吞下去時讓人反胃。
儘管我在生活上很白痴，但對本土黑毛豬肉和洋種豬肉，眼光卻很毒。即使是剝皮豬肉也能一眼分清，自信任何豬肉販子都騙不過我的眼。本土黑毛豬肉，不論是肉白還是精肉，顏色都有些暗。而洋種豬肉色澤光鮮，白肉耀眼有光澤，精肉鮮紅，文理打眼，這樣的肉我是堅決不買的。
但是這種堅持恐怕要不了多久就會隨風消散。
一份統計資料顯示，三十年前，本土豬佔據市場的90%以上，而十年前，只剩下2%。現在呢，恐怕只剩下百分之零點幾了。
在世界商業豬養殖場，人工授精已經成為主流。1頭公豬隻能負責25~30頭生產母豬，而相比之下，人工授精體系的1頭公豬則可以對應300～500頭母豬。在效率為王的時代，顯然人工授精成本更低。世界各國人工授精的比例幾乎都在75%以上，在丹麥更是達到90%-95%。放眼世界，有性生活的豬已經不多了。目前雄霸國內市場的洋種豬料肉比為2~3：1，而成華豬料肉比高達6：1。也就是說，養一隻成華豬夠你養兩隻英國豬，換你怎麼選？
由此，不禁憶起母親養豬，那可真是慘淡經營。
在那個缺衣少食、饑饉氾濫的年代，蘿蔔丁、大麥飯管飽就叫滿足，能吃上紅薯就叫富足，能吃上一頓飽飯，那就只管做夢，把天上的星星摘下來放在懷裡。山上連羊啃的小樹也沒有，路邊連牛吃的草也沒有。人和牛，羊，豬，狗……整天慌慌不安的找吃食。漫山漫坡，漫場漫院，到處都是餓得哞哞哞，咩咩咩，哼哼哼，汪汪汪的悽惶叫聲。除了小孩，人餓了不叫，只是黑了眼睛四處撞，眸子裡冒出一股狠毒的凶氣。每到傍晚，我餓著肚子坐在門洞，看到豬的癟肚子撞著腳杆扭麻花似的一遛小跑，聽著豬哼兒哼兒的叫聲，感到了那聲音裡有刀子，豬肚子裡有無數十丈獠牙，足以把所有人卻吃光，心驚肉跳地擔心豬會一口吃了我。我不斷的向田野望，可是哪兒見母親收工的影子？
那時提倡豬的全身都是寶，豬是農家寶。豬確實全身都是寶，豬糞還沒有下地，就有大人或小孩提著筐跑到尾巴下接著。豬沒有吃的，拉的都是黑糊糊、清汪汪的稀，一不小心就會弄人一身，但是沒有人迴避，撿到豬屢反而滿心歡喜，心滿意足，得意的向周圍人炫示。豬確實是農家寶，至少是我們家的寶。我父親那時候的工資每年還不了缺糧款，他的工資等於都交公了還不夠。家裡四個孩子靠母親一個人掙工分養活，而實際上，她掙的工分只能掙到她自己的口糧。換句話說，她把自已口糧分給五張嘴吃。儘管她每天飢腸轆轆，還要撫養比自己食量更大的四張嘴。按說，這種情況下根本無力養豬，然而越是這種情況越要養豬。這種悖論燭見生之辛酸。
牛和羊根本養不起，豬在家庭經濟中佔據核心地位，是貧寒農家的存錢罐，是全家的盼望。我家的潲水只夠養一頭豬，除了掙工分，母親絕大部分時間都用在摟豬草上。春天田頭地角的麥麩草細嫩鮮美，可是那時生產隊勤於除草，搶草的人又多，往往沒等草冒出頭就被掐光了。自留山和自留地也被當資本主義的尾巴割光了。母親每天為豬的吃食操透了心，每天沒亮就到幾十裡外的山上割一捆草回來，再挑水做飯上工。可是這哪裡是草？只能當柴火，豬聞了聞，表示不吃。母親犯愁了好一陣子，後來想了一個辦法，把這些草都打碎漚成稀糊餵豬。有時我半夜醒來，還看見她在一盞油燈下拼命地切草。若到秋季，她偶爾半夜去生產隊田裡偷割點紅薯藤。我經常眼饞的望著她切紅薯藤，責怪她怎麼不給人吃，要給豬吃。她忙得大汗淋漓，聽煩了，就會說：“養你還不如養頭豬！”
豬出欄是我們全家最開心的時候。一年到頭為豬忙，卻很少能吃到豬肉。家裡急需錢用，豬大多都被賣出。賣出前兩三天，母親用最好的吃食餵豬。比如我們曾經吃的麥麩和大麥，這時候都被用來餵豬了。賣豬稱豬時通常在午後，這個中午，母親甚至不惜用稀粥餵豬。我們幾個孩子都圍著豬槽看，羨慕豬的福氣。我終於忍不住問母親：“為什麼把人吃的都給豬吃了？”母親說：“豬這時候吃飽就要多出幾斤重，一斤豬肉能給你一個學期的學費，再添點錢能抵你的一件襖子！”我們便都不說話了，同時越發感到肚子餓得慌。
1976年我家養了一頭箭豬。箭豬是母親的叫法，那頭豬身子長，也肯長，可是也特別健，經常跳出石欄門，到田地裡去找吃的。那年的雨特別多，特別大，至今我還記得當年廣播裡的兩句話：“百年古樹連根拔，千斤巨石逐水流”。有一天半夜裡，我被一個炸雷驚醒，猛然坐起身來，看見滿屋都在流淌著小瀑布似的雨水。驚魂未定間，見一盞油燈在風雨中搖曳，知道母親起床了，卻未見她的人影。我連喊了幾聲娘，也沒有應答聲。我爬起來，看看院子裡，瓢潑的大雨帶著呼嘯聲，好像無數鬼哭狼嚎。黑漆漆的夜空，偶爾被一道二當亮的閃電照徹長空。我又大聲喊了幾聲娘，聽到雨中有一個微弱的應答，順著聲音，在閃電的余光中，我看見母親小黑炭似的背影。她的頭低到藏紅薯的洞口，拿根棍子往洞裡捅。我知道洞裡面睡著我家那頭箭豬。我問母親在幹什麼，母親大聲說豬不見了。我的心立刻提到嗓子眼上，感到家裡一下子空了。我喊：“我來幫你找。”我便和母親撲到夜雨中，爬上後院，搜索過竹林，越過小山，面對一望無際的麥地。眼前伸手不見五指，大雨嚎嚎地下，到處像山呼海嘯。我顧不上膽怯，對母親說：“我們分頭找。”當我和母親分開時，我才感到自己是多麼害怕。麥地被雨水灌成了泥漿，我戰戰兢兢的從泥漿裡拔出腳，開始灌漿的麥穗像無數鬼怪環伺在我的前後左右。在雨中走了一段時間後，我的膽子開始大了些，搜索過幾畦麥地，正要放開腳步去找豬時，頭頂的天空突然霹靂一聲，好像天咔嚓一下裂了，化成無數的碎片落下來，整個大地都在顫抖……我也不知道自己是怎麼跑回家的。當我看到身子下面汪著一潭汙水時，母親溼漉漉的、蒼白的臉出現在門口。我問她：“豬找到了嗎？”她說：“找到了。”然後我就不省人事。等我醒來時，聽見母親惡狠狠地罵：“你怎麼不死了啊！”並且看到一道白亮閃電中瓢潑似的大雨，知道母親正揹著我走了很長一段夜路，快到鄉醫院，然後頭一歪，又昏過去。此後，一連幾天高燒不退，差點死了。
後來想想，母親找了一夜的豬，有揹著我走了那麼遠的路，在暴雨中揹著我越走越重，越背越累，不是到了根本無力支撐下去境地，怎肯狠心咒自己的兒子？
賣豬的那天晚上，是母親最幸福的時候。她在油燈下數著一沓錢，終年烏雲密佈的臉上難得地綻放出笑容，總是念叨說：“明年養一頭豬娘就好了！”這樣唸了很多年，有一年終於買回了一頭母豬仔。母豬出崽時，我們一家人都圍在豬娘邊看豬崽，都感到輕鬆，感到生活有了盼頭，有了明天，覺得那些豬仔是那樣可愛，心裡對那頭豬娘充滿感激。
伺候母豬是件苦差事。母豬生產後身體虛弱，食料差點，豬窩太熱太冷或太溼，母豬就會生病。母親幾乎每天都要打掃豬窩，給豬窩鋪上幹松的稻草。豬生病就要了她的命，她必須抓緊治，不治母豬兩三天就會死。那時候沒有手機電話，光是找獸醫就要跑斷腿。母豬生的七八頭豬崽，總有一兩頭很弱，由於食料、氣候或流行病，稍微照料不周，豬崽就會死去。有時母豬也會壓死豬崽。母親為照料豬崽，常常不能睡安生覺。她一夜要起床幾次，看看母豬是不是壓著了豬崽。
賣豬崽，我們這裡叫“養豬散窩”，是家中難得的盛事。“散窩”那天的“養豬”吃得跟人一樣好。母親也用最熱情的態度，盡家中最好的招待，來款待“捉養豬”的人。
母親拿著那一沓賣“養豬”的錢時，是我們歡天喜地的日子。生活的五彩光芒在我們眼前閃爍，跳動。我從中懂得了什麼叫富足。但是晚上母親算賬時，卻發現賣“養豬”的錢比成本多出不多，但比養淨出欄豬划算。在母親艱辛的操持下，我們家養了幾年母豬。那幾年是我們家最富庶的日子。
給母豬配種豬是母親最難堪的時候。她趕著母豬翻過幾道山，淌過幾條河去往鄰村，沿路上總要受到村民們的人戲笑和打趣。我揹著書包路過，有時聽到他們的戲謔，感到自己羞紅的臉。但是母親，似乎只是站在山崗上，望著飛向夕陽的一行大雁。
後來經濟條件稍微好一點的時候，父親買回一個豬頭過年，我們那個歡喜呵，算是實實在在享受了一個“年”，至今我還能看見母親在油燈下切豬頭肉時露出的幸福笑容。
那些年，母親總是說，養豬隻是個存錢罐。養豬成本高，還特別辛苦，細算並不划算。
現在，母親年事已高，不再養豬了。垸里人養豬的戶也不多。集中式、啇業化養豬已經成為一種趨勢。但是，效率為王的旋風，會不會席捲本土的黑毛豬呢？
我的岳母和舅舅，都是識字不多的山裡農民。他們執拗地養本鄉本土的黑毛豬。他們用一瓢糠，一瓢潲水，用日日夜夜的辛勞，餵養著自己的希望。大山深處的舅舅甚至用粥餵豬，他的豬肉特別好賣。價錢與別人的一樣，豬肉卻特別好吃，這樣的生意誰不願意做？
有一天，我告訴舅舅：“換養洋種豬，你養一頭豬的成本可以出兩頭豬，你還會不會養本鄉本土黑毛豬呢？”
他抽了幾口煙，想了好久，說：“我還會養黑毛豬。”
我默默地想，總有一些人，用最笨最慢的辦法，用最執拗最不計得失的精神，在清苦中堅持，挽留一些東西。
建設美麗鄉村，開展廁所革命的那會兒，岳母跑幾里山地，特地叫我去幫她把她的那兩頭黑毛豬趕到新豬窩。開始的時候我覺得很掉底子，不想去。後來到底撇下面子，費了九牛二虎之力把兩頭黑毛豬趕到新豬窩，出了一身暢快小汗的時候，我望著安詳地掛在西山上的夕陽，自個兒笑了：人常說活著的意義，什麼是活著的意義？幫岳母把豬趕進新豬窩，這算不算一種意義？
閱讀更多 梓燈文學 的文章
