現代電影有一個趨勢，就是變得越來越長。不管是爆米花電影還是藝術片，動輒3個小時起步，電影的超級長片化，讓狂熱粉絲直呼過癮，但普通觀眾卻叫苦不迭。比如此前上映的《復仇者聯盟4：終局之戰》，時長竟然達到3小時，獲得全球影迷褒貶不一的評價。為什麼電影越來越長，出現“返祖”現象？要弄明白這其中的道理，我們得從商業片、藝術片和超級長片的關係說起。
商業電影的時間尺度
不管是漫威還是DC，它們旗下的超級英雄電影都十分成功，這種成功讓同類型電影成為新世紀以來最重要的電影類型之一。超級英雄本身蘊含的巨大商業能量以及娛樂特性，使得可樂、爆米花，以及“不準討論劇情、不準劇透”的三合一觀影方式，自然而然形成了屬於此種電影特有的觀影文化。
然而，超過3小時的片長似乎不在一般觀眾的觀影習慣當中，乃至《復仇者聯盟4：終局之戰》一上映，瞬間引起驚呼：這部電影似乎“返祖”了！迴歸到了原始電影緩慢而冗長的形態中。
商業片時長不斷增加，不僅爆米花電影愛好者覺得新鮮，對於藝術電影忠實觀眾來說也是個有趣的事，後者似乎看到了爆米花電影與貝拉·塔爾（Béla Tarr，擅長超長藝術片的匈牙利導演）電影破天荒的重合。
其實，不管影片長也好，短也罷，都要遵循它自己的特點，正如懸疑電影大師希區柯克（Alfred Hitchcock）所說：最適宜的電影長度應該和觀眾膀胱的容量成正比。唯有這樣，看電影就不用瞻前顧後，陷入兩難境地：既不需要強忍內急，把自己按在座位上，只因為捨不得銀幕上的悲歡離合，也不必步履匆匆，行走如風，生怕自己錯過承前啟後的劇情節點。
阿爾弗雷德·希區柯克（Alfred Hitchcock）
如今的電影消費市場，沒有人會懷疑“藝術片”和“商業片”已經一刀兩斷，距離那個全民看電影，大部分電影作品都追求藝術與娛樂兼備的“古典審美年代”，已經相當遙遠了。
在新世紀的語境中，一般所謂的“商業片”，時長大多在100分鐘上下，有的投入成本高、場面大、特效多的鴻篇鉅製，可能會增加到兩個小時，大約130分鐘左右，最長大概160分鐘，這就差不多是極致了。類似《指環王》（Lord of the Ring）三部曲各長達190分鐘、《阿凡達》（Avatar）長達170分鐘的超級長片，在近年的商業電影的範疇裡，真的是難得一見。
《指環王》（Lord of the Ring）
超級長片少見，最主要的原因還是當前商業電影觀眾不太習慣時間很長的電影，很多觀眾甚至因為時長而對一部好電影望而卻步。
超級長片和藝術片的關係
與商業片相比，藝術片領域的超級長片就常見多了。比較有代表性的就是前文所說的貝拉·塔爾導演，他的電影風格高度統一，就是十分長，其代表作《撒旦的探戈》（Sátántangó），全長約480分鐘，放映時不得不被分成了三個部分。此外，瑞典電影大師英格瑪·伯格曼（Ingmar Bergman）的鉅作《芬妮與亞歷山大》（Fanny and Alexander）也以時長著名，這部以電影規模拍攝而成的電視劇集，電視版超過5小時，濃縮成電影版也超過3小時。
《撒旦的探戈》（Sátántangó）
2018年，阿根廷還誕生了一部長達14小時的電影《花》（La Flor），這是導演馬里亞諾·伊納斯（Mariano Llinás）費時17年的嘔心力作，號稱是阿根廷史上最長的劇情電影，這部電影不僅正片長度令人震驚，就連片尾字幕也長達40分鐘。《花》嚴格地說可以分成三部超級長片，其實可以當做一部連續劇來看。製片方在電影發佈時，還饒有趣味地向鐵桿影迷們喊話：如果是電影痴人，就來挑戰自己！
《花》（La Flor）
超級長片的出現與路演
對於當代的電影觀眾而言，並不想在看電影的時候挑戰自己的耐力極限，為了迎合大眾化觀影心理，當代電影市場的確越來越少見片長在3、4小時左右，並且雅俗共賞的作品。但在20年前，這類長片還是頗受歡迎的。比如《泰坦尼克號》（Titanic）《辛德勒的名單》（Schindler's List）時長都在3小時左右，再早一點，30年前還有2小時40分左右的《走出非洲》（Out of Africa）和《末代皇帝》（The Last Emperor）。
《泰坦尼克號》（Titanic）
再往前回溯，20世紀50年代到20世紀70年代，差不多20多年的時間，正是好萊塢超級巨片氾濫的年代。尤其自20世紀50年代初期開始，電影產業為了取代劇場綜藝，並與新興電視產業一較高低，特別主打豪華彩色寬幕超級鉅製，而且特別以“路演”（roadshow）的方式呈現。
電影圈所謂的“路演”，事實上來自百老匯這樣的老劇場，早年在綜藝節目大行其道的年代，市民晚上的娛樂活動就是走進劇場觀賞綜藝節目。
百老匯
綜藝節目多半由各種各樣的段子組成，每個段子獨立成篇，段子有自己的創作團隊、演員和經紀人。經紀人想盡辦法跟各大戲院處好關係，爭取得到排節目主管的青睞，如此來往各城市一站一站串連成線，就是“road”“show”，簡而言之就是“巡迴演出”。
劇場的路演很常見，小段的摺子戲可以巡演，完整的豪華舞劇也可以巡演；樂團演奏可以巡演，古典音樂藝術家也可以巡演。觀眾買了票走進劇場，就是要看到一整場幾個小時的演出。
電影作為取代劇場綜藝的新興娛樂形式，必然會向“老前輩”學習成功經驗，電影在借鑑劇院路演的基礎上，發展出了自己的長片文化。
超級長片的發展與路演的諸多講究
20世紀60年代的超級長片代替了綜藝節目，當豪華劇場的紅絲絨大幕打開，觀眾看到的不是真人加道具的演出，而是彩色豪華寬幕特級電影。
這一類路演電影通常都豪華、氣派、雍容華貴，更有甚者，為了突出史詩氣質，它們在將電影呈現給觀眾的時候，還有對電影院的諸多要求。電影公司會獨立製作一套放映規則，指導影院經理和放映師一同學習，協助電影公司打造出最完美的觀影氛圍。
超級長片的代表《賓虛》
這樣的講究和規矩，在電影界被稱之為“表演技巧”（showmanship），是對電影製作者的一種讚譽，類似中國傳統曲藝中的“懂規矩”。比如精心設計的宣傳噱頭、惹人叫好的菜單、高超的電影敘事技巧，都是showmanship的一部份。
路演的超級長片，一般從大都市開始，最初只在一個電影院獨家上映，幾個月後其他一線城市加入聯映，一年半載之後再有二線、三線城市開始展映，原本的路演至此也轉換成為所謂的公開發行了。路演時最講究的儀式感、豪華感，到了一般聯映時就省去了很多細枝末節，大眾化電影就從這裡誕生。
超級長片的代表《賓虛》
一部路演電影，會刻意模彷戲劇演出，在正片之前加上暖場序曲，片長較長的，還會在影片裡設計中場休息的環節，如此一來，上半場結束時會自然形成一個戲劇走勢上的爆發點，下半場開始前同樣有暖場序曲，劇終之後還有散場音樂。經過這一通“折騰”，才算一套完整的路演電影。
一般來說超級長片都有路演的階段，而到了聯映的時刻，因為沖印電影拷貝的關係，中場休息時間一般會被省略，原本分上下半場的電影最終會成為3至4小時的完整電影。好萊塢有兩部比較知名的作品：《巨人》（Giant）時長3小時21分，《納瓦隆大炮》（The Guns of Navarone）時長2小時38分，電影公司從一開始就否決了路演的呈現方式，直接用聯映的方式發行了影片，至今沒有人知道原因，這兩部電影也就誤打誤撞成為電影史上難得的“異類”。
《納瓦隆大炮》（The Guns of Navarone）
然而，也正是從它們開始，電影時間逐漸縮短，再加上電影技術的進步，敘事節奏的加快，電影時長從動輒2、3個小時的超級長片變成了100分鐘左右的“普通片”。
電影由長變短，再由短變長的原因
從20世紀50年代開始，電影作為取代劇場綜藝的“新勢力”，肯定要先沿著劇場綜藝的老路走上一段，俗話說學會了走才能跑，電影不能操之過急。劇場節目作為綜藝大秀，必須滿足購票觀眾一晚上的娛樂需要，勢必要演夠3、4個小時，電影為了“擊敗”劇場綜藝，取而代之，肯定要顯得誠意滿滿，乾貨十足，於是超級長片和路演模式就應運而生了。
貝拉·塔爾（Béla Tarr）這樣的導演畢竟是少數
隨著生活節奏的加快，電影的敘事節奏也不斷加快，說清楚一個故事不需要長篇大論，100分鐘足矣，於是電影主動“瘦身”，將“身材”固定在一個半小時左右。但是我們必須清楚，從來沒有人規定電影必須是100分鐘，這個時間長度只不過恰好處在“說完故事”和觀眾耐心的平衡點上，故而成為慣例。
類似《復仇者聯盟4：終局之戰》這樣的電影恢復了超級長片的規模，並不是說現代電影“返祖”了，以後電影都會有樣學樣，不斷加長，而是導演認為講明白這個故事必須要3個小時，所以電影就擴容到了3個小時。商業片的加長只是個例，並不具有普遍性。現代電影不會迴歸超級長片的時代，電影時長也沒有刻板的規定，一部電影到底多長合適？那得由說故事的人和看故事的人共同決定。
參考文獻：
《On the History of Film Style》David Bordwell
《Theories of Cinema，1945–1995》 Francesco Casetti
《The Oxford History of World Cinema》Geoffrey Nowell-Smith
《The Oxford Guide to Film Studies》Pamela Church
閱讀更多 廁讀大歷史 的文章
