漫長的167集，還有太多細節無法一一敘說。/《搞笑一家人》海報
如果曾經看過這部劇，我猜你應該沒有忘記它，沒有忘記這個異國家庭裡的瑣碎生活；如果還沒看過這部劇，那麼羨慕你，還能隨時進入這個嶄新的故事，帶著新鮮、溫馨、歡樂的心情，就像十多年前的我們一樣。
或許你不認識羅文姬、李順才這對老年夫妻究竟是誰，但在互聯網的某個角落，你一定被他們的表情包逗笑過；
或許在韓國明星裡，你能認出帥氣的丁一宇、漂亮的樸敏英，但你大概不知道，在很多人心目中，他們的名字永遠是李允浩和姜尤美；
或許在韓流席捲大江南北的世紀初頭十年，你曾被組合“高耀太”的歌洗腦，但你應該想不到，嗓音高亢的主唱申智，在另一個平行時空裡，是讓無數中國觀眾又愛又恨的兒媳婦。
現實中的申智，可不是劇中的蹩腳歌手。
儘管每隔幾年，總有一兩部韓劇火上一陣，佔據中國人的話題榜，但韓劇一統江湖的時代終究是過去了，就像屬於《藍色生死戀》的2000年和屬於《大長今》的2003年一樣，一去不回來。
環環相扣、驚險刺激的美劇，每一句臺詞截下來都能成為心靈雞湯的日劇，以及令人眼花繚亂的國產劇，佔據了中國觀眾的大部分時間，留給韓劇的記憶空間愈發狹窄。
縱然火爆如《太陽的後裔》《來自星星的你》，幾年間也被一波又一波新的熱點衝散。
曾經火熱的《來自星星的你》，如今還有幾人談及。
但在漫長的時光裡，總有一些故事像海岸邊的礁石，也許暫時會被淹沒，但當潮水退去，仍舊頑固地留在我們的記憶中。
吃飯時，入睡前，上班途中，隨便打開一集，都能迅速重溫熟悉的橋段。
如果有這樣一部韓劇，那麼應該就是十三年前的《無法阻擋的highkick》——中國觀眾更熟知它的另一個名字，《搞笑一家人》。
這是最好的家庭劇的模樣
2006年底，《搞笑一家人》在韓國首播，引發收視狂潮，次年，國內幾家電視臺相繼引進這部長達167集的情景喜劇。
是金子總要發光，在宣傳力度有限、兩國文化差異的前提下，這部劇在國內的收視率同樣節節攀升，將其稱為一代中國觀眾共同的韓劇記憶，並不誇張，至今高達9.5的豆瓣評分，就是最好的證明。
它當年火到什麼地步呢？
在播出五年之後，延續它的餘熱，國內還翻拍了一版《搞笑一家人》，男女主角分別是高亞麟和牛莉，故事背景也從首爾搬到了北京。
不過，“翻拍必翻車”的定律依舊應驗，中國版《搞笑一家人》的評分比原版足足低了6.4分，水準可想而知。
翻拍必翻車。/ 《搞笑一家人（中國版）》豆瓣評分
初看起來，《搞笑一家人》的設定相當普通：生活在首爾黑石洞的李順才一家經營著一所小醫院，李順才和兒媳樸海美是主治醫生。
醫院樓上兩層就是他們的家，老伴羅文姬做了一輩子家庭主婦，兩個兒子裡，大兒子失業後閒居在家，好吃懶做，二兒子剛剛與兒媳離婚，寄住在家裡。
沒有精美的佈景，沒有高大上的特效，更沒有今天國產劇標配的美顏濾鏡，故事就在這平凡的一家人中展開。
不同國家的人，生活習慣不盡相同，但關於親情、愛情、家庭的某些本質總歸相通，這也就是為什麼中國觀眾總能在這個家庭身上，看到自己的影子：
家庭成員彼此關心，日子卻總在拌嘴和誤會中一天天流走，長輩想在晚輩面前保持威嚴，但一不小心就暴露出自身也有相似的缺點，含蓄的東亞人不習慣面對面表達關切，溫情就滲透進日復一日的細節中。
舉例來說，在《搞笑一家人》的某一集裡，李順才和羅文姬的親家來看望外孫敏浩。外婆打扮時髦、出手闊綽，送給敏浩一個新手機——在遙遠的2006年，能夠視頻通話的手機可是不得了的禮物。
外婆和身為家庭婦女的奶奶形成鮮明的對比。
看著孫子敏浩和外婆親暱地坐在一起，奶奶羅文姬感到五味雜陳：不僅之前送給孫子的普通玉墜遜色不少，平時忙忙碌碌的付出在金錢面前大概也不堪一擊。
羅文姬這段傷心的描述，是不是每個家庭裡都有似曾相識的記憶？
最後，聰明的孫子敏浩看出奶奶的心事，特意把玉墜掛在外婆送的新手機上，於是羅文姬女士眉開眼笑，重新回到無私照顧孫子的日常狀態。
捧著飯碗，追著即將遲到的兩個孫子餵飯。
長輩付出的很多，索取的很少，但偏偏是這一點點索取，也常常為兒女忽視。恰如羅文姬傷心時所想的，當她百年之後，晚輩又會以怎樣的方式記起她、記起她的什麼呢？
好的家庭劇就是這樣，把生活的樣貌原原本本地搬上熒幕，就已經足夠動人，不必用氾濫的情感和狗血的衝突強行撩撥觀眾。
更何況不斷出現的罐頭笑聲也在提醒觀眾，這是一部足夠搞笑的情景喜劇。感動和幽默交替上演，就是最好的家庭喜劇的模樣。
他們一家人，我們一家人
情景喜劇沒有多麼炫目的技術手段，要在有限的場景裡吸引觀眾，就必須擁有足夠鮮活的人物和不叫人尷尬的演技。
長期霸佔下飯劇前幾位的情景喜劇，無論是國內的《武林外傳》《我愛我家》，還是韓國的這部《搞笑一家人》，顯然都具備這些要素。
《我愛我家》：中國大陸第一部家庭情景喜劇。
劇情是角色的延續，這個韓國家庭裡的成員，是支撐起167集的關鍵。
爺爺李順才，一家之主，威嚴無比，張口罵老伴，抬手打孫子，一舉一動都是傳統家長作風。但在這些表象下面，卻是一個嘴硬、霸道、窩裡橫小老頭形象。
奶奶羅文姬，本劇人氣最高的角色，沒有之一，操勞一生的家庭婦女，力氣大，胃口也大，把兩個兒子養大，還要為三個孫子操心，集善良與小心眼、摳門和亂花錢於一身的老太太。
羅文姬：韓國國寶級女演員。/《我能說》
大兒子李俊河，懶惰又善良，貪吃愛放屁，與精明強勢的大兒媳樸海美在一起，雖然在外人看來是格格不入的婚姻，但兩人還時不時秀一把恩愛。
他們的兩個兒子，大兒子敏浩愛學習但膽小懦弱，偏偏交了個脾氣高冷強硬的女朋友姜尤美，身邊還有一個賴在李家不走的好朋友金範。二兒子允浩逃課、打架、飆車，卻是個不折不扣的好男孩。
這部劇還有一條非常“韓劇風”的感情線：允浩暗暗喜歡自己的班主任徐敏靜，可敏靜喜歡的卻是允浩的叔叔、李家的二兒子李民勇，民勇心中則放不下前妻申智，而申智和敏靜從小都是閨蜜，現在又是住在一起的舍友……
對於沒看過劇的觀眾，光是面對這段描述恐怕都要暈了，但這四個人的情感糾葛，卻是《搞笑一家人》劇迷們多年來津津樂道的話題。
複雜情感線讓人聽得皺眉。
學者陳世驤曾用“有情皆孽，無人不冤”來評價《天龍八部》中的複雜人性，如果將這句評價放到看似嬉鬧輕快的《搞笑一家人》身上，同樣貼切。
劇中的人物沒有絕對的好與壞之分，他們的優點有多突出，缺點就有多明顯。
就拿羅文姬來說，她一方面對於兒子、孫子百般袒護，另一方面對兒媳卻處處挑理，怎麼看都不順眼，但每每在關鍵時刻，又少不了兒媳做主心骨。
再比如兒媳樸海美，平時對於更乖的大兒子敏浩十分關心，卻常常忽視了調皮的二兒子允浩。一次，允浩把一張黑膠唱片作為節日禮物送給媽媽，語氣裡卻是長久受冷落的卑微。
海美激動地拉起允浩，伴著唱片的背景音樂跳起舞。她告訴允浩，這首《老友記》裡的《WONDERFUL TONIGHT》，是自己懷著他時最愛的歌。
坦白說，海美作為母親，平時的確對小兒子有所忽視，但她對兒子的愛，也是真實的。
很多時候，電視裡的一家人，和電視前無數韓國家庭、中國家庭並無分別，一樣的吵鬧，一樣的紛亂，一樣充滿小小的牢騷和長長的愛，這些角色的多面，恰恰就是生活本身的多面。
站在現實裡踮起腳尖
作為一部喜劇，《搞笑一家人》的笑點很多，它們是站在現實裡微微踮起腳就能夠到的荒唐。多年之後，我們或許會忘掉那些引人發笑的橋段，但忘不掉的是關於現實的感悟。
有一集裡，待業多年的大兒子俊河終於找到工作，在全家人期待的目光中出門上班。
一向嚴厲的父親順才追出門去，把一筆錢塞進兒子的口袋，叮囑兒子要多多和同事應酬，維持好工作中的關係。
當夜，家人準備好一大桌菜，準備迎接俊河下班，但最終等來的卻是俊河再次失業的消息。
這一次，沒有人來責備俊河，鏡頭劃過每個人的臉，表情裡都只有心疼和關切。
妻子海美安慰他，人生難免有這樣的事，媽媽羅文姬安慰他，辭掉工作是好事，還不如回家來，父親李順才安慰他，讓兒子別想太多，先吃飯。
關上燈，吹滅蠟燭，全家靜默無聲。失落的俊河趴在桌上啜泣，羅文姬也跟著抹淚，鏡頭再次掃過黑暗中的家人，連一家之主爺爺李順才也靠在牆上嘆息。
我們很難想象，一集情景喜劇在這樣沉重的氛圍中結束，但最好的喜劇常常就是如此，在歡笑中包裹著深沉的無奈。
多年來，有很多人都在這部劇的評論區感慨，看到結尾有一種《紅樓夢》的滋味：歡樂的大家庭終於分散，叔叔在糾結的愛情中做出選擇，無論選誰，總會剩下另一個獨自感傷；玩伴終將長大，各奔東西；老人們漸漸老去，失去對家庭的控制，威嚴和健康一同流逝……
熱鬧的客廳冷寂下來，本以為不會結束的故事還是結束了，成長和衰老是所有人的必經之路，而告別是這條路上的關卡。
有觀眾遺憾，為什麼不能把李順才、羅文姬老去，孩子們長大的故事繼續講下去呢？其實，我們都知道答案：踮起的腳落回地面，一切迴歸現實的平淡和殘忍，之後的故事，不就是你我各自的人生嗎？
《搞笑一家人》其實也是一部美食劇。
請回答2006
有趣的是，這部劇裡大部分角色的名字，就是演員自己的名字：羅文姬、樸海美、申智、徐敏靜……
多年之後，當我們重新梳理戲裡戲外每個人的經歷時，也許會像看完最後一集時一樣失落。
徐敏靜遠嫁海外，李民勇冷寂十年，爺爺奶奶的近照看上去更加蒼老，允浩知名度大了，哥哥敏浩卻變得不溫不火，尤美越來越紅，終於美成了《金秘書為何那樣》裡不可方物的模樣。
《金秘書為何那樣》中的樸敏英。
時間向前飛馳，演員、觀眾一切都在改變，唯獨這部劇定格在2006年。
它和許多經典老劇一樣，像一個公共空間，所有從那裡經過的人都可以隨時返回，又像一個私密空間，所有與它連接的記憶，都珍藏在每個觀眾自己心裡。
那是智能手機還未普及的2006年，全家每個人都握著一個翻蓋手機，那時候的手機一點都不好玩，家人還習慣坐在沙發上搶遙控器；
那是盧武鉉擔任韓國總統的2006年，他意氣風發，接見去非洲做志願者的醫生，隊伍裡的李順才平生第一次來到總統府，一改平時在家中的派頭，緊張得直髮抖；
那是中國人熱切地期盼即將到來的北京奧運會的2006年，劇中的樸海美到北京出差，鏡頭一閃而過，記錄下十三年前街頭的自行車上班族。
劇中，十三年前的北京一閃而過。
漫長的167集，還有太多細節無法一一敘說。這是一部集搞笑、懷舊、懸疑、愛情、職場於一身的奇怪電視劇，如果說這麼多年後，我們該如何總結它的主題，那麼“時光”大概就是最貼切的答案：
上世紀五十年代，少女文姬在少爺順才家做傭人，兩個年輕人兩情相悅，私定終身；
六十年代，俊河出生，繼承了母親的力氣和胃口；
1979年，這對夫妻中年得子，二兒子李民勇降生；
十年後，大兒子俊河帶著漂亮的未婚妻樸海美回家，在兒媳的謀劃下，順才翻修了自己的小診所；
之後的兩年，俊河與海美的兩個兒子相繼出生，為了照顧孫子，奶奶羅文姬愈發忙碌起來；
2006年，敏浩和允浩升入高中，順才和文姬的第三個孫子、民勇的兒子俊熙過百天，家人聚在一起拍全家福。一家人各懷心事，對著鏡頭整理各自的姿勢。
“咔嚓”，快門落下，一個長長的故事就此開始了。
✎作者 | 曹吉利
歡迎分享到朋友圈
閱讀更多 新週刊 的文章
