「這麼多年來，我只想躲在音樂背後，躲在作曲家背後，這樣往往會讓音樂更有力量。」
—— 朱曉玫
朱曉玫，
“真正的鋼琴大師。
她演奏的巴赫，驚為天人！”
不用手機，不上網，從不宣傳自己。
60多歲還沒有華麗的演出服，一生視琴如命。
就連懟人無數的王思聰都高調讚揚她；
提起鋼琴大師，無數人都知道朗朗的大名。
但是朱曉玫是誰，何許人也？
這樣一位鋼琴大師，怎麼從來沒聽過？
大多數人對這個名字並不熟悉，就連她的百度百科也這樣低調介紹：“一位目前不為人知，低調而有實力的中國鋼琴家。”
連具體的出生日期都沒，只說，出生於20世紀50年代。
和多數著名的鋼琴家不一樣，朱曉玫十分低調，幾乎過著“隱士”般的生活，旅居巴黎塞納河畔。
演出時沒有華麗的服飾，甚至不願意多開音樂會。
這樣一位藝術家，從不願高調的出現在世人面前，她一生都在自己的藝術世界裡默默的彈奏著，奉獻著。
1
朱曉玫1949年出生於上海，在北京長大，從小就顯示出極高的音樂天賦。
8歲已經在電臺和電視上演奏，1962年考取了中央音樂學院附中，成績一直名列前茅。
可以說，前途一片光明。
但在1966年，她的命運來了一場猝不及防的風暴。
她被送到河北張家口鍛鍊，一待就是5年。
冬天的時候，這裡冷凍的連手都伸不直，但她還是對鋼琴和音樂念念不忘。
她費盡周折找到一臺破舊鋼琴，開始手抄曲譜，偷偷在農民家中練琴。
當時她的琴少了根琴絃，她竟然就用鋼絲代替。
在張家口的無數個夜晚，只要她坐在鋼琴前，彈奏著曼妙的音樂，就忘記了所有寒冷和孤獨。
5年時間，鋼琴和音樂成了她唯一能夠撐下去的動力。
“在田野裡工作完之後，每晚我都會去那裡練習，一開始我彈奏 Rachmaninov，但冬天實在是太冷了，也沒有暖氣，我彈奏不起來。
後來我記起我的老師曾告訴我，‘熱身的最佳方式就是彈奏巴赫’，我發現，不只是我的手在變暖，而是我的心臟，一切都變暖了。”
2
1977年時，她順利考入了中央音樂學院，並在1979年考上了研究生。
同年，著名小提琴家斯特恩來到中國訪問，在與這個知名國際大師接觸後，朱曉玫赫然認識到自己在鋼琴上的薄弱。
也一下看清了中國和世界在音樂教育上的差距。
她決定出國深造。
在周廣仁的幫助下，朱曉枚前往美國深造。
第二年開始就讀於波士頓的新英格蘭音樂學院。
在美國時的第一節鋼琴課，就給了朱曉玫當頭一棒。
老師對她毫不留情地批評說：
“你的手指跑得很快，技術絕佳，但是音樂完全不對。”
深受打擊的朱曉玫自嘲地說：“30歲的人連音樂的門都還沒有進呢，只會活動活動手指。”
她曾向波士頓交響樂團，首席女長笛手提出請求，以給她家打掃衛生為條件，換得在她家鋼琴上練琴的機會。
當時在美國求學的她，生活非常艱辛，每天靠打工生活。
在美國闖蕩的6年，她換了35個住處，做過保姆、清潔工，無依無靠。
那時她腦子裡只有兩件事，活著，學琴。
命運以痛吻我，我願報之以歌，所有美好的幸福都從音樂裡找。
3
6年後，1985年左右，朱曉玫決定離開美國，去往巴黎再闖一個夢。
這一次和在美國境遇不同的是，她得到了莫大的肯定。
她再度在巴黎音樂學院名師面前，彈奏起樂曲時，一個老教授老讚揚說：
“對不起，我教不了你，你已經很好了。”
這位教授被她的音樂深深折服和打動，並開始主動為她介紹教職工作。
還給她到了一處便宜的居所和7個可以免費練琴的地方。
自此之後，她每天的生活又開始打工，練琴。
但這次，她沒有像以前一樣拼命為了工作，而是把大部分時間都用在了練琴上。
她的練習方法，像極了“苦行僧”一般。
“每天早上起來，我不接電話，不安排活動。在彈奏了3到4小時巴赫以後才會出門，進入日常生活。每天當我彈奏巴赫的時候，我都會覺得很幸福，巴赫是高尚的人性。”
這時候的她有時還會接到一些演奏的機會。
一次，在巴黎家庭音樂會上，她演奏了巴赫的《哥德堡變奏曲》，一位老太太聽完非常感動。
立刻決定把她在塞納河邊的公寓，非常便宜的租給她住。
有了安逸的住所，朱曉玫徹底把自己沉浸在了音樂的世界裡。
只要周圍鄰居一出門工作，她就開始坐在鋼琴面前彈起心中的音樂。
每天至少5個小時。
有一次鄰居問她：“昨天你彈的是不是斯卡拉蒂的那個奏鳴曲？”
朱曉玫開始以為打擾到她了，就趕忙說對不起。
鄰居說，沒有，我覺得非常的優美動聽。
就這樣她過著安逸而又簡單的生活，在巴黎不經意的住了9年。
4
1994年，她終於迎來了人生中第一場獨奏演唱會，而且是在巴黎演奏。
這是非常了不起的一件事。
一開始以為會非常的冷清，沒有人聽，沒想到音樂廳還是來了不少人。
連平日裡聽了無數遍的鄰居，都私下裡買了60多張票支持她。
不鳴則已，一鳴驚人的朱曉玫一下子火了，媒體們紛紛稱讚報道。
44歲她，名字一下傳遍整個巴黎，甚至成了“朱曉玫現象”。
之後，只要是她的音樂會，就必定是場場爆滿，座無虛席。
面對突如其來，不絕於耳的讚賞，她卻說：
“我不知道為什麼有這麼多人來聽，我很怕把我吹得太好，捧得太高了，那樣讓大家上當受騙，所以，我不要那麼多音樂會，寧願把時間用在練琴上。”
在許多西方人眼裡，朱曉玫指下的《哥德堡變奏曲》是獨一無二的。
“當我聽到有人說我在通過西方音樂傳達中國古代思想的時候，我感到非常興奮。因為這正是我一直在做的事情，並將繼續這樣做。”
圖片來源自紀錄片《朱曉玫與哥德堡變奏曲》
5
2014年，時隔50年之後，為了給媽媽還願，朱曉玫第一次回上海開音樂會。
演奏會當晚，四百多張門票搶售一空。
上臺時，她身上穿的那件中式長衫，已經20多年了，右肩還磨了個洞。
演出結束後，她這樣說：
“別人看我，覺得像苦行僧般，我自己覺得卻很快樂。以琴為伴，生活簡單，對鋼琴，我永遠不會厭倦，離開鋼琴，我基本就是個廢人。”這世上沒有絕對的天才，只有一生一心把一件事做到極致的人，才是了不起的。
已經60多歲的她，為了心中的理想輾轉了大半生。
她的未來還是以音樂為生，自己彈不了了，就去教學生，讓他們少走彎路。
她一生視琴如命，窮極一生都在追求心中熱愛的光。
這樣的大師，難道不值得我們去學習，去傳揚嗎？
閱讀更多 1號嘮嗑員 的文章
