《霸王別姬》劇照，來自網絡
我一直記得《霸王別姬》裡有一句臺詞：“不瘋魔不成活”，是段小樓罵程蝶衣入戲太深。這部電影是張國榮的巔峰之作，無人可以超越，他就是程蝶衣，程蝶衣就是他，戲裡戲外分融為一體。當他飛身一躍的時候，剎那芳華成為永恆的經典。看完小說《主角》，眼前突然又浮現出張國榮那張魅惑眾生的臉，那樣千嬌百媚，那樣動人心魄，這才是一個“角兒”的範。
《主角》是第十屆茅盾文學獎獲獎作品之一。光環巨大，忍不住找來拜讀，一開篇就被活生生、脆蹦蹦的陝西方言給抓住眼球，欲罷不能，厚厚的三部居然毫不費力地啃完。合上書忍不住驚呼，實在是太好看了！《主角》中塑造的諸多人物個性鮮明、呼之欲出，不管是“一根筋”冒傻氣的憶秦娥，還是她那個死不悔改的“敲鼓佬”舅舅胡三元，他們就像活生生地站在你面前一樣有血有肉。說實話，我已經有好多年，沒看過這樣酣暢淋漓的小說，簡直令人拍案叫絕。
來自網絡
到底是何方神聖寫出這部精彩的《主角》呢？署名陳彥。介紹一下，陳彥，陝西人，一級編劇，中國作家協會會員，曾創作《遲開的玫瑰》《大樹西遷》《西京故事》等戲劇作品數十部，三次獲“曹禺戲劇文學獎”“文華編劇獎”。其中《西京故事》已搬上熒幕，由陳小藝主演。陳彥所寫小說也屢獲殊榮，長篇小說《裝臺》被評為“2015小說排行榜”長篇小說榜首，2017年獲首屆“吳承恩長篇小說獎”。
陳彥
《主角》是一部驚心動魄的命運之書。講述了一代秦腔名伶憶秦娥40多年來的際遇起伏以及秦腔藝術在大時代背景下的種種掙扎苦痛。憶秦娥從一個鄉下來的燒火丫頭成長為紅透半邊天的秦腔小皇后，她的成功歸功於自身的不懈追求，和一代代老秦腔藝人的悉心傳承。時代的車輪滾滾，秦腔時而起時而落，但無論社會如何變遷，不變的依然是憶秦娥對秦腔藝術的一份熱切初心，表面上看是時代在左右著她的命運，實際上是她在選擇時代成就自我。主動權永遠把握在自己手裡。
小說中鮮活的口語，是這部《主角》最大的特色，胡三元、胡彩香，就連憶秦娥的老孃胡秀英，那一口地地道道的陝西方言連笑帶罵地流淌一地，充滿原生態，讀起來真是過癮。
楊排風劇照，來自網絡
一、從燒火丫頭到秦腔皇后：吃得苦中苦，方為人上人
憶秦娥，17歲成名，在此之前，她只是個鄉下放羊丫頭，11歲被在寧州劇團敲鼓的舅舅胡三元帶到縣裡，考上劇團，開始吃唱戲這碗飯。誰知沒多久，該死的舅舅胡三元就犯了事，用土炮炸死人，被判刑。剩下個小憶秦娥在夾縫裡苦苦求生存。
幸好舅舅的相好胡彩香和團裡的臺柱米蘭都是好心人，暗暗地幫助她，在她被黃主任弄到炊事班去燒火做飯時，鼓勵她堅持下去，好好練功，留得青山在，不怕沒柴燒。憶秦娥最大的優點便是肯吃苦、下死功夫，從來不偷懶。大家都排斥她的時候，不抱怨也不放棄。
終於等到春風來，老戲開始復甦，團裡之前被打壓的老藝人們也開始活躍起來。存字輩的四位老師傅，發現了憶秦娥這個好苗子，暗暗悉心栽培，她一邊燒火做飯一邊在灶門口苦練基本功。爐火純青的時候，一部《打焦贊》裡的楊排風讓憶秦娥冒了尖，誰也擋不住。 紅起來的憶秦娥，還是那樣傻傻的，從來不貪慕虛榮，每天都到練功場裡去苦練。
來自網絡
被調到省秦腔團後，遭遇排擠，她也不爭不鬧，只在一旁認真觀摩學習。
“憶秦娥不在排練場練，但回到家裡，還是一刻也沒有停止練習。除了練戲，她也沒有其他事。不練戲，渾身就不舒服。躺著不自在，睡著不自在，上街亂逛，也不自在。她遲早都喜歡有一個地方，能端起腿，壓一壓，再拔拔嗓子。好像她就是為戲而生的。”
為了練吹火，“頭髮燒成羊尾巴了，眉毛也燒成硬鬍子楂了，”憑著這骨子狠勁，《遊西湖》的主角李慧娘兜了一圈又回到她身上來，一炮而紅，從此憶秦娥成了省秦當仁不讓的臺柱子，遠近聞名的“秦腔小皇后”，走到哪裡都掌聲雷動，觀眾給她的評價是四個字——“色藝俱佳”。臺裡瞭解她的人卻只送給她一個字——“傻”，因為人情世故她一概不知也不理。
人人都說憶秦娥傻，但搞藝術，沒有這份痴和傻怎麼可能學成真本事呢？日復一日的基本功訓練，即使已經名動西京，成為一代名角，她依然每天雷打不動地來到練功場。秦腔已經與她融為一體，成了她的精神支柱。只要上了練功場，什麼心事都沒了。
二、欲戴王冠必承其重：主角光環背後不為人知的酸楚
人紅是非多，那些嫉妒和誹謗都隨之而來，讓憶秦娥受盡委屈。主角是好，無數的光環圍繞，但也是累，累得你無法喘息，令她心生厭倦。哪個演員不想唱主角，不想上名戲呢？尤其是大本戲呢？可在省秦，爭主角是一件很危險的事情。憶秦娥討厭這種激烈的內鬥，拒絕出演。
她真的累了，她知道，主角，那就是比別人多出幾十身臭汗，多比別人使出幾十倍牛馬力氣的蠢差事。自打排練起，你就得把全身心全部交給戲。人家下班能逛街、打牌、做頭。你下了班，還得記詞，琢磨戲。並且晚上整夜整夜睡不著。還得經受住各種打擊、嘲諷、撇涼腔。演出當天，比“坐月子”還難受，不能出一點點差錯。
在寧州的時候，楚嘉禾就是對她最為排斥的一個人，長得漂亮，但嫉妒心極強，看見一個燒火丫頭不聲不響地成了主角，還奪了自己心上人的歡心，恨憶秦娥恨到牙癢癢。 而後到了省秦，看見憶秦娥紅透半邊天，連團長和導演都處處向著她，自己只能當個小配角，實在不甘心，於是拼命地詆譭和打擊憶秦娥。幾次三番地給憶秦娥難堪，在封導排戲的時候，攛掇他老婆來打憶秦娥，還將憶秦娥在寧州時差點被伙房老頭給姦汙的事拿出來潑髒水。最後竟然收買人在網上亂髮汙衊的帖子毀壞憶秦娥的名聲，真是無所不用其極。
來自網絡
面對頻頻惡意，憶秦娥從來沒有有過一絲報復的念頭，她相信“清者自清”的老理。她這個從來不爭的人，成了最大的贏家。而天天削尖了腦袋想著爭的人，卻輸得一塌糊塗。觀眾不買賬，任你在團裡鬧翻天也沒有用。
嫉妒她的人巴不得挫折打擊讓憶秦娥放棄舞臺。對憶秦娥來說，人生中有兩件事對她打擊最大。第一件事就是兒子劉億是個智障兒，多方求醫卻無好轉，最後不小心從窗戶墜落而亡；第二件事就是下鄉演出，舞臺坍塌，造成幾名兒童和對她最為愛護的單團長死亡。她這一生只有這兩次離開過舞臺，舞臺事故發生後，憶秦娥回到老家九巖溝，為求解脫甚至住到了尼姑庵，每日誦讀佛經度日。
正是這段深刻的反省，讓她看到了自己的本心，同時也受到激勵，那些愛她的人都在默默地心疼她、盼望她迴歸。她是為戲而生的，秦腔是屬於老百姓的，重新復出，不是為了小我，而是為了大家。憶秦娥的藝術表現力徹底地征服了戲迷。他們愛她，瘋狂地迷戀，迫切地希望她回來。種種陰謀，都擋不住太陽的光輝。
三、想要修煉成“角兒”：不瘋魔，不成活
臺上一分鐘，臺下十年功。
陳彥在後記裡提到：
“角兒，其實是那種在文藝團體吃苦最多的人。當然，榮譽也會相伴而生。榮譽這東西常遭嫉恨怨懟。因而，主角又總為做人而苦惱不迭。拿捏得住的，可能越做越大，愈唱愈火；拿捏不住的，也會越演越背，愈唱愈塌火。能成為舞臺主角者，無非三種人：一是確有蓋世藝術天分，“錐處囊中”，鋒利無比，其銳自出者；二是能吃得人下苦，練就“驚天藝”，方為“人上人”者；三是尋情鑽眼、拐彎抹角而“登高一呼”偶露崢嶸者。 ”
現實生活中，三樣都佔全的人，少之又少，唱戲如此，生活亦如是。我們能把握的則是像憶秦娥一樣勤學苦練、痴心不改而已。做任何事情，沒有痴迷便沒有成功，更不可能成為主角。
在追求成為主角的道路上，有冷板凳有暗箭傷人，有潑髒水、有誹謗、有誘惑、有逼迫，各種各樣的考驗都在等著煎熬你，你能不能趟過去，就看自己的修行夠不夠。成為角兒，得付出比常人多得多的努力和汗水，失去很多東西，甚至要付出生命的代價。
憶秦娥她舅舅胡三元，愛敲鼓都愛到骨子裡，因為敲鼓坐過牢、捱過打、做過苦工，老了也不消停，回九巖溝繼續敲。任何惡劣的環境都不能泯滅他心裡對秦腔的熱愛，只要遇到不敬業的人，他那暴脾氣就上來了，不管不顧後果，折騰死自己也不回頭。
只要有手指頭在，他就不停地敲，坐牢的時候，甚至在別人的脊樑背上敲、用筷子敲，敲鼓就是他的命。
其實任何事情想做好就需要這樣一根筋的人，愛到骨子裡，只要活著，就不停息。胡三元最後對憶秦娥說了一句話：“他媽戲弄好了，真是能享受死人的。老舅現在死了都值了！”
說到底，有一種愛到死的精神追求來滋養一生，實在是很幸福的。如果愛，請深愛。
閱讀更多 輕煙悅讀 的文章
