與諾獎得主共事是一種什麼體驗？
1986年時，曾任美國國務卿的威廉·羅傑斯就有一次與費曼共事的機會。當時挑戰者號航天飛機昇天時炸燬，7名宇航員因此殞命，他們受命調查事情真相。羅傑斯回憶：“費曼才是真正讓我頭疼的事。”
總統委命調查委員會，前排中間羅傑斯
挑戰者號的隕落，在當時掀起軒然大波。
一方面，因為這次宇航員參加人數達到罕有的7人；另一方面，這是挑戰者號10次太空飛行中首次空難。鮮有失敗的NASA原打算在這次航天任務中加些噱頭：太空教師計劃。
太空教師計劃
太空教師計劃得到了里根總統的高度認可和支持，在全國矚目之下，從百名體魄、能力都十分卓出的教師中挑選一位執行航天任務。
克里斯塔·麥考利芙就是這位幸運兒。她將按計劃進行訓練，熟悉無重力下的教學。如果計劃順利，她將成為第一個“平民宇航員”，以及第一個在太空直播教學的老師。
麥考利芙（最左）與其他6名宇航員
所有人都認為，這會是航天曆史上最偉大的成就之一。
接下來，媒體每天圍繞著太空教師計劃報道，實況直播、專訪報道接連不斷。這次航天任務得到前所未有的關注，雖然發射計劃因為寒冷天氣而延遲，卻一點沒有影響到群眾的熱情。
1986年1月28日，航天飛機仰立在發射臺上。
各大媒體都在場，為全國直播挑戰者號的發射，現場還有執行任務的航天員家屬到場。在電視機前，各行各業的人們都等著目睹歷史一刻，“太空教師”的學生們也緊張地等待發射。那場面、氛圍就好像我們看神舟7號上天的時候。
航天飛機就在全國人民的關注下緩緩升空。固體火箭助推器猛力噴射，帶起一陣陣呼喊聲。
但就在發射後的73秒，挑戰者號冒出一團火光，白色的氣團突然膨脹。一道飛行軌跡頓時分作兩道，如此陣勢，宇航員倖存可能小之又小。
所有人瞬間從激動變得寂靜。NASA的工作人員也在幾秒驚詫後才開始確認情況。直到最終官方確認機體解體，許多人仍然無法相信意外真的發生了。
全程觀看直播的家屬、學生們都留下不小的陰影，但家屬的堅強也讓人心疼，他們皆表示：繼續前行，別讓這件事阻礙了航天事業。
里根總統曾極力推進這個計劃，他也迫切想要知道真相。
總統調查委員會迅速成立，由羅傑斯所領導，專家陣容相當豪華：
登月第一人尼爾·阿姆斯特朗，與多名航天、航空專家一同協助；政治方面也有前國務卿的親兒子，配上羅傑斯可謂是權柄通天；還有數名工程師、物理學家助陣，甚至邀請了物理學家理查德·費曼。
里根總統看直播時，看到爆炸瞬間
費曼一開始並不想參與調查。他當時正在接受癌症相關手術，並不想遠赴華盛頓，更不希望參與任何政府工作。但最終他還是沒有遵從醫囑靜心休養。他很想知道，從未發表過任何研究論文的航天飛機，如何被NASA搞砸。
官僚主義果然是讓人失望的。調查委員會抵達肯尼迪航天中心後，大部分時間都花在會議上。只要社會上有點風吹草動，就需要不斷地開會聽取報告，或是開聽證會。
費曼受夠了委員會低效的處理方法，決定親自去與基層工作者瞭解事情經過。
經過對事件的回顧，費曼注意到了幾個細節。
在火箭掙脫固定用的螺栓，氫氣排放臂從外儲箱收回，但卻沒有成功。不過根據錄像回放，排放臂也沒有再觸及船體，並不是導致事故的原因。後期檢查發射臺時，也發現4顆螺栓的反衝彈簧遺失，不過對事故影響不大。
費曼發現不少細節問題，調查卻沒什麼進展。不過因為自顧自的調查風格，負責人羅傑斯對費曼滿是怨言。兩人在意見上產生分歧，羅傑斯要求費曼遵從日程表的安排。
哪知費曼不但沒有服從，而且還鬧出了一件大事。
羅傑斯（前排左）
一天，費曼接到個委員會同事（兩人私交好）的電話。
在例行的會議通知後，同事提到一件事引起他的注意：同事早上修汽車的噴嘴時，想到挑戰者號起飛當天天氣異常寒冷，大約是零下三四攝氏度。
低溫導致某些零部件損壞？費曼頓時抓住腦中一閃而過的靈光。
發射當天清晨，發射塔被冰雪覆蓋
隔天，費曼來到NASA主管的辦公室諮詢溫度的影響。
主管安排人去搜集資料，還給了一組照片給費曼看：在爆炸前的幾秒鐘，右邊的固體火箭助推器上冒出一簇火焰。
冒火的地方在洩漏測試孔附近，那裡可以加壓測試密封性，同時這個孔內有兩個O型橡膠環夾在中間。如果因為火箭推力導致孔隙加大，O型環就要發揮其延展性，填上孔隙，保證飛行安全。
那如果沒有起作用？哪怕兩者脫節0.2秒，災難性事故就必將發生。
隨後當天的會議上，費曼確定了自己的猜想。
先是新的一組照片顯示，在發射之前，洩漏測試孔的位置已經冒了黑煙。同時，莫頓·賽奧科公司*的工程師不邀自來，在大會上說出一個驚人事實：
早在1977年就已經明確，O型橡膠環確實在低溫下會失效，其所存在的缺陷可能導致災難事件。
*注：該公司是製造與維護航天飛機固體火箭助推器（SRB）部件的承包商。
右側SRB尾部，噴出了一股黑灰色的煙霧
1986年1月22日，這一天原計劃發射挑戰者號。因為天氣、排期、設備問題一再延期，直到27號晚，天氣預報顯示第二天早上溫度已經降至零下。
O型環能夠耐高溫，但是對於抗寒並沒有特別的設計，這件事NASA與莫頓·賽奧科公司都知情。為了以防萬一，NASA還主動聯繫工程師，並得到一組數據和延期飛行的建議。但莫頓·賽奧科公司的管理層最終否決了工程師們的建議，這正契合NASA管理層的想法。
與費曼一樣， 在場的所有人表情都很精彩，沒想到航天史上最受關注的空難，不是遇到了技術難題，卻是人心的輕忽。
NASA長期以來，依賴著O型環保證缺口的氣密性，而同時又將其視作安全保障中的一環，並評定安全係數為3。這種看法問題出在哪？費曼舉了個例子：“安全係數為3”並不應該是日常承受3級。就好像一座橋安全承受為3000噸的橋樑，日常或許只需承擔1000噸，這才能防範於未然。
委員會計劃次日再召開會議，讓群眾知曉事件的經過。
而費曼心中也有了自己的計劃，他想到一個讓媒體瞬間明白問題所在的方法。
第二天的會議上，他在鄰座的壓制下，辛苦等到其他人說完長篇大論。他當著所有人要了一份冰水，再將O型環扭變形用夾子夾住泡入冰水中，在低溫下O型環徹底失去了韌性。第二天的新聞報道很好地轉達了費曼的意思。
費曼的這場小實驗，也成了眾人津津樂道的事情。
後期的調查還發現了其他的問題：
其實挑戰者號昇天時，也並非真的“爆炸”，實際上是火箭解體。實際上是洩漏的燃料燃燒，營造出了爆炸的假象。駕駛艙當時仍是完整，艙內還有三人存活，但因為缺少逃生裝置而只能靜候拍死在海面上的結局。逃生裝置在挑戰者號製造之初就考慮過的，但因為盲目相信挑戰者號的“安全性能”而沒有設置。
箭頭所指就是駕駛艙
這些問題無疑是管理問題，羅傑斯都能想到這些真實情況彙報給里根總統，將會是怎麼一場腥風血雨。他打算將費曼的真實調查隱瞞起來，但費曼卻以完全退出調查組作為要挾。他的調查內容最終被保留，雖然只出現在附錄2之中，但能夠如此對他來說已經足夠。
調查報告
這也是為何費曼不願意與政府共事，政客所想的實在太複雜。
不僅是羅傑斯“深謀遠慮”，就連費曼能夠發現O型環也有政治的影子。為什麼好友修車時胡思亂想，就那麼剛好就是謎底？其實因為那位好友的朋友正是知情者，卻害怕直接彙報會丟了“鐵飯碗”。
幸而事情告一段落，費曼匆匆離開了華盛頓，留下了一封信給羅傑斯。
信中費曼說道，調查委員會所要做的只是找出真相，其他的報喜或是報憂不過是佐料罷了。他在信的結尾落款：調查委員費曼，諾貝爾獎、愛因斯坦獎和奧斯特獎獎章得主，對政治卻一竅不通*。
*注：費曼很少談及自己的榮譽，甚至羞於討論這些事，連續註明三個成就，無疑說明了他對NASA調查這件事本身是很重視的。調查工作代價也確實很大，他的病情還因此惡化。
他在調查報告中寫明，現行的安全方案能有1%的風險率已屬不易。而官方認為的數字遠小於這個風險率，大概100000人犧牲1人。
如果沒有費曼的堅持，或許美國航天領域的進步遠不如今日。當時的官僚們或許忘了，對於全世界而言，人類的航天事業發展不過百年，還不能允許他們含糊其辭。
我們人類或許取得了眾多的成功，但我們還沒有資格耀武揚威。
閱讀更多 放牛班的娃 的文章
