文、攝影：李晏
那些年•那些人•那些事——
瀘沽湖回望（上）
未讀《遠方有個女兒國》之前，根本不知道瀘沽湖和生活在其周邊的摩梭人。
拍過許多瀘沽湖的照片，只有這次拍的這幅最能反映我對瀘沽湖的感覺——如夢如幻（2019年1月16日清晨攝於瀘沽湖畔）
《我們▪你們》彩排現場，我與白樺先生合影（1986年12月29日晚攝於首都體育館）
第二年，我讀了白樺先生的長篇小說《遠方有個女兒國》，從此對那個神奇的地方心馳神往。1992年8月，我陪大學畢業的妹妹去成都看小姨，那是我第一次入川，也第一次去了嚮往已久的瀘沽湖。
與同樣好奇並強烈要求跟我同行的表弟，先坐火車到攀枝花，又坐了兩天長途汽車到瀘沽湖。因為遇到一個人，我們的行程發生了變化。
這個人叫劉文田。我們在客運站買車票時，表弟小聲說：“哥，那個人總看你”。我裝作不經意朝那邊望去，一看便知是外來遊客：長髮、留鬍子，穿一件透明短雨衣，挎一架尼康FM2。瞧著眼熟。我邀他一起吃晚飯，聊了一會兒才想起，我們在北京見過，一次《中國攝影報》與“樂凱膠捲”舉辦的攝影活動中，我是評委，他是參賽者。
“明天就跟著我吧，我來過好幾次了，洛水一點意思都沒有，我帶你們去另一個村子”。劉文田還教我們，買點兒酒和糖果，“酒送給長者，糖果給孩子們。她們還喜歡軍帽，才三塊錢一頂，她們會特別高興。”
飯後和表弟閒逛，找商店買酒、糖果和軍帽。那時縣城很小、很破，真沒什麼可逛的。我邊走邊想：真不可思議，跑這麼遠，居然還能碰見認識人——但更不可思議的事情還在後面呢。
次日路上，班車司機一直在放摩梭人的歌曲，是那種甜甜的口水歌。翻過一個埡口，第一眼看到瀘沽湖，輕霧漂浮，還真像一面仙女的鏡子落在人間。
大客車在泥濘的黃土路上搖搖晃晃繼續前行，大約過了半小時，劉文田帶領我倆下車。
路在半山腰，路基下挺遠的地方，隱隱約約有些房屋。我們順著小路往下走，路過一個水塘，拐過一個山腳，眼前出現一個村莊。路上劉文田向我倆介紹：這個村落，有十幾戶人家，還有個半島，上面有三、四家。“這兒風景比洛水好，來的遊人不多，我每次來都住這個村，老百姓特淳樸”。
一進村，我們被讓到她家祖母屋，坐在火塘邊喝茶。劉文田與家裡人打招呼、說話、遞煙，就像走親戚一樣。這家人口不算多，阿媽四十歲左右的樣子，那個姑娘是老大，名叫濱瑪拉姆，她還有一個弟弟、兩個妹妹。
阿媽漢語不太好，兩個小妹妹害羞，所以主要是拉姆和我們說話，她還不時給阿媽翻譯。我把禮物遞給她們，阿媽接過去，表示感謝，把酒和帽子擱到櫃子裡，把糖分給孩子們，之前，她先把一顆糖放在神龕前的臺子上。
摩梭人都是大家庭，以前是不分家的。一家之主稱為“達布”，主管家裡一切，年齡大了會傳給下一代中最能幹的女性。達布是自然產生的，但除特殊情況，一般會由長女承當。摩梭人家庭的祖母屋是最重要的建築，就像我們四合院的南屋，一般建得高大寬敞，傳統的都是用原木建造，一家人吃飯、活動、會客都在這兒，祖母睡床，未成年的家庭成員圍攏在火塘邊睡眠，阿舅們不走婚時，也睡祖母屋。
這個大木稜房俯視呈回字形，即進門有一個迴廊，寬兩米左右，用於儲物和簡單的家庭製作，廚房也設在其中。再進一個門才是堂屋，這個門與戶門錯開，不正對著，而且門檻高、門框低，進門要低頭彎腰，據說是為了讓人敬重祖先與神靈。回字形設計，可能是出於保暖和安全考慮。在祖母睡床對面的後牆上，還有一道“生死門”，平時不開啟，外人也不能跨過。屋內最重要的是神龕與火塘，他們在飲食前要先給神靈供奉一點，火塘裡的火終日不滅。火塘上方，以前家家都平掛著豬肉——過年時殺一頭豬，吃一部分，其餘的用木架子掛起來，每天煙燻火烤，吃時就割一條，這就是所謂豬膘肉。現在有冰箱，購物也方便，已經看不到這東西了。
院裡還會有座木樓，樓下堆柴草，或是牛舍，樓上便是“花屋”。成年後的摩梭女人，都會有一間自己的花屋。花屋的多少依家庭成年女性數量來定，一般至少有三間。
女孩、男孩十三歲當年要舉辦成丁禮。因為摩梭人不結婚，所以成丁禮、葬禮就成了一生中最重要的兩個典禮。家裡有將要成年的孩子，大人早早便要準備。大年初一，天不亮全家就開始忙乎，有的給客人做飯，有的為典禮準備東西，要在火塘邊擺好一頭豬膘肉、一麻袋糧食，在將要破曉的那一刻，由舅舅把孩子的舊衣服全部脫掉，用清水淨身，讓孩子左腳踩著豬膘肉，右腳踩著糧食袋，舅舅給她（他）換上成年人的服裝，從此這個孩子就可以結交阿夏了。
火塘在摩梭人生活中至關重要，取暖、做飯、驅趕黑夜與妖魔，所以終日不能滅（1992年8月23日攝於卓瑪家）
豬槽船——摩梭人重要的勞動工具和交通工具。相傳遠古時，某天突發洪水，一位正在餵豬的母親情急之中把一雙年幼的兒女放到豬槽裡，躲過洪水，才使摩梭人得以繁衍（1992年8月25日攝於瀘沽湖畔）
瀘沽湖上劃豬槽船捕魚的摩梭人（1992年8月26日攝於瀘沽湖上）
摩梭人木稜房上的原始圖騰裝飾（1992年8月23日攝於卓瑪家）
標準的摩梭人院落——圖左是祖母屋一角，圖右是花屋，其它為柴房、豬圈、雞窩等。由於在島上，所以院子比較侷促（1992年8月23日攝於卓瑪家）
相隔二十六年，在同樣位置拍卓瑪家的老屋。由於臨湖蓋了一幢兩層客棧，使原本就侷促的院子只剩下窄窄一條（2019年1月16日攝於卓瑪家）
說話間，阿媽已經把飯做好，一鍋糙米飯，一鍋燉菜，燉菜裡有豬膘肉、山裡採的蘑菇和剛從後院摘的青菜。摩梭人的規矩是，越看重的客人，切的肉越厚，盛到我碗裡的豬膘肉足有一釐米厚。蘑菇、青菜很可口。
劉文田吃得很香，飯後又讓拉姆帶我們去另一戶人家。路上他跟我們說，剛才的拉姆家是一進村第三家，她媽媽高土瑪是“文革”期間被迫從小洛水嫁到裡格村的。摩梭人的所謂“嫁”還有一個意思，就是過繼給沒有女兒的家庭。
我們去的另一家是拉姆家的親戚，住島最裡面，人口較多。與拉姆平輩、同歲的漂亮姑娘叫阿加卓瑪，祖母（姥姥）健在，她阿媽是長女，下面有兩個姨、兩個舅舅，還有表妹、表弟，總共九口人。但她們在稱呼上不像我們那麼明細，同一家庭中與母親同輩兒的女性都稱作阿媽（唉咪），男性全部稱舅舅（唉烏）。
我把禮物遞給姥姥，與在拉姆家一樣，要先把糖果敬獻在神龕前。劉文田與各位姨有說有笑，我和表弟插不上話，就在一旁聽著。
當晚，我和表弟住在卓瑪家，劉文田回了拉姆家。瀘沽湖的夜安靜極了，我倆躺在一間花屋裡，能聽見湖水拍打岸邊的細微聲響，和偶爾豬的哼哼聲、牛的反芻聲；天空出奇地清澈，我起夜出門一看，滿天繁星。那種感覺，彷彿不是在人間。
讀《遠方有個女兒國》是五年前的事，有些情節已經記不太清，但“轉山節”還記得，只是沒注意時間。巧的是，我們到達第二天恰恰就是轉山節。
天剛矇矇亮，我順著花房旁邊的小路爬上小丘，站在最高點放眼四望，湖面上漂浮著一層薄霧，遠處的獅子山也被霧靄環繞著，恬靜、神秘。
回到卓瑪家，她已經身著盛裝，二姨正在給她梳妝打扮。之後，我們一起去拉姆家，阿媽也在為女兒梳妝。那一年，拉姆和卓瑪同是十六歲，家裡早已為她們舉辦過成年禮。
每年一度的轉山節（農曆七月二十五）、轉海節（時間不固定）是摩梭人至關重要的節日，是年輕男女藉以相識的機會。
去轉山節會場的路上，人們三五成群，說說笑笑，有些上年紀的人抱著松枝。土路上輕霧瀰漫，再
加上瑪尼堆旁燒的松枝，人們走著走著就消失在煙霧裡，像去了仙境。會場在獅子（格姆）山下。獅子山是摩梭人的女神山，與瀘沽湖面的絕對高度是1057米，所以在湖邊無論從哪個角度都可以看到她。
人們從湖邊各個地方彙集於此，平時她們都在自己的村寨勞作，少有機會認識。轉山節時值白露節氣，一開始摩梭人在這個時節敬山敬水，是為了讓格姆女神保佑秋收順利，後來也藉此機會談情說愛了。人神共處，蠻和諧的。
先是喇嘛誦經、做法事，然後人們向掛在竹枝上的經幡叩拜，燒松枝、撒蕎麥，最後盛裝的摩梭青年男女開始載歌載舞。她們的歌聲清亮悅耳，舞姿婀娜輕盈，目光火辣堅定。從未跳過舞的我受到感染，也加入到舞蹈的行列。
轉山節的清晨，阿加卓瑪的二姨在給她梳妝打扮（1992年8月23日攝於卓瑪家）
盛裝的摩梭少女阿加卓瑪，是她們家族的長女長孫女（1992年8月23日攝於卓瑪家）
轉山節的清晨，摩梭少女濱瑪拉姆的阿媽給她梳妝打扮（1992年8月23日攝於拉姆家）
轉山節路上（1992年8月23日攝於去往獅子山途中）
轉山節上的小喇嘛（1992年8月23日攝於獅子山下）
轉山節上載歌載舞的摩梭少男少女（1992年8月23日攝於獅子山下）
受到感染，我也加入到舞蹈行列（1992年8月23日攝於獅子山下）
相同的路程，歸程總感覺比去時短，這可能就是所謂“歸心似箭”吧。身在異鄉，並不著急回去，也不曉得後面還有什麼節目，尤其是剛經歷了那樣一場熱鬧非凡的場面。實際上，那天晚上有一場更熱鬧的晚會在等著我們。
路上撿著一個日本人，不知之前住在哪兒。他長得跟劉文田有幾分神似，可能是緣分吧。由於語言不通，我們英語都不太靈光，聽不懂的時候，他就呲著白牙傻笑。
一回家，拉姆的阿媽就忙著做飯，還是大燉菜。飯後阿媽帶著弟弟妹妹們先睡下，就剩一屋年輕人，拉姆和同村一位姑娘，我和表弟、劉文田，還有那個日本人。一開始只是喝酒、聊天，後來拉姆帶頭唱起了歌，於是，她倆一首、我們一首，對起歌來。她們唱民歌、港臺流行歌曲，我們也唱港臺的，還唱崔健的、外國歌兒、北京童謠、日本民歌，連《我愛北京天安門》、《在北京的金山上》都唱了，我們四個還是拼不過她倆。那天晚上不知喝了多少酒，唱了多少歌，最後喝不動也唱不動了，只有火塘裡的篝火還在劈啪作響。
轉山節第二天，劉文田請拉姆、卓瑪及二姨劃豬槽船帶我們遊湖，還去了媳娃娥島（又稱“土司島”）。
興許是頭天鬧得太歡，一開始我們都無精打采，她們默默划著船，實在無聊便唱起歌，歌聲貼著水皮兒，帶著水音兒，比車上聽的錄音帶不知好聽多少倍，我們也一下子活起來。
花季少女拉姆與卓瑪（1992年8月24日清晨攝於湖畔）
劃豬槽船前大合影。前排左起：卓瑪、阿加獨瑪拉叢、拉姆；後排左起：我、日本人、劉文田、表弟蕭波；另二人為成都遊客（1992年8月24日清晨攝於湖畔）
卓瑪的二姨阿加獨瑪拉叢，後來才知道，她在當地很有名，因為被寫進著名作家的散文裡，以及外國人的書裡（1992年8月24日上午攝於瀘沽湖上）
泛舟湖上（1992年8月24日上午攝於瀘沽湖上）
去左所的路上，遇到陌生人都會跟我們打招呼（1992年8月25日攝於瀘沽湖）
在湖邊玩耍的兒童。如今，他們已經三十多歲了（1992年8月25日攝於瀘沽湖）
有時湖邊沒有路，我們就得繞到半山腰上。如今，我拍照的地方是公路（1992年8月25日攝於瀘沽湖）
還能看到獅子山，只是角度變了（1992年8月25日下午攝於瀘沽湖）
回北京後，見過幾次劉文田。他住在中央工藝美院裡，當時工美還在東三環邊上。我也搞不清那是個教研室還是學生宿舍，反正就他一個人住，屋裡掛滿民族服裝，他又指著幾個大包，說那都是他收購的，他跟我講了瀘沽湖的事。
我還帶他去看過牟森的《彼岸》。有一點記得特清楚，他用的是尼康機身，鏡頭卻一水兒俄羅斯的，而且全是定焦，用起來非常不方便。我這人不喜歡打聽別人的私事，他到底什麼身份，長期在西南各地做什麼，我完全不瞭解。當時沒有郵箱、手機，很容易失聯。我們最後一次見面好像是1993年底。
前兩次瀘沽湖之行回來後，在各報刊上發表的部分文章
投稿郵箱：sclgh001@163.com
閱讀更多 瀘沽湖景區 的文章
