1、感覺苦的話，含一塊糖就好了。

記得很早以前的新聞說，譚松韻的媽媽去世了。

她媽媽之前遭遇了意外車禍，在icu裡經歷了二十幾天的搶救，最終還是離開了。

車禍肇事者酒駕被捕，但是譚松韻再也沒有媽媽了。

當時朋友發來這條新聞，感嘆了一聲：生老病死，悲觀離合，人生無常，無人能躲。

據說經歷親人去世的痛苦，跟五層樓掉下來是一樣的。

剛開始的時候，大腦不肯相信。

再往後，哪怕是一個尋常的細節，都能讓你想到這個人已經不在了，你就會崩潰。

可能這時候才能感受到，諸多欲望裡，最貴的，無非是團圓和健康。

有一陣到處都在刷《人間世》，一部在醫院裡拍的紀錄片。

這種真人真事，比一口氣看完五部《我不是藥神》還讓人難受。

第二季的第一集，叫煙花。

聽起來很美，但是很遺憾，煙花的壽命無比短暫。

就像這一集的患者們一樣。

他們都是一群還未成年的孩子，他們共通的地方是患上了一種叫做“惡性骨腫瘤”的疾病。

它還有另外一個名字，叫做“骨癌”，骨癌一般年齡不超過25歲的孩子身上，得病的概率只有百萬分之三。

什麼概率呢？

這個概率相當於連拋22次硬幣全部都是正面。

通常，他們的治療方式是在左腔靜脈埋上一根管子。

紀錄片中，旁白告訴我們，這根管子有一個還算好聽的名字，叫做靜脈輸液港。

在輸液時，醫生不會告訴孩子們那麼多，只是簡單的和他們說掛鹽水會好的快。

可孩子們不知道的是，這些鹽水的組成部分是順鉑，合樂生，鹽酸阿黴素，澤菲，立幸，都是治療骨癌的藥。

它們的副作用，是會讓自己吃不下飯，噁心，嘔吐，掉頭髮，變成一個又一個瘦削的“小光頭”。

而僅僅是這樣也不夠，想把病治好，還得做手術。

骨癌，顧名思義癌細胞全部附著在在骨頭上，手術室裡為他們準備的工具通常都是鋸子，刀子，剪子之類的。

醫生會把每一個等待手術的人的腿鋸開，拿出骨頭，切除上面的腫瘤，把沒有癌細胞的骨頭再放回他的體內。

這得多疼。

不疼的話關公刮骨療傷也就不會成為英雄事蹟了。

但是如果想活下來，就必須經歷這種疼痛。

骨癌小患者說：痛的時候就咬牙堅持，嘴裡含塊糖感覺會好一些。

2、拼命反抗，只為在世上留下痕跡。

可總有糖也不能解決的事情。

片中有一位胖乎乎的小男孩叫做蔡炫安，暱稱“安仔”，11歲。

因為治療不及時，癌細胞擴散，他永遠的失去了自己的左臂，就算吃再多糖，他也沒辦法讓左臂再長回來。

但即使是這樣，他依然像個小天使一樣。

他永遠是病房裡最討人喜歡的小胖子；在群聊裡他永遠是最活躍那一個；甚至在打遊戲的時候，他也能靠著一隻手，打贏所有的工作人員。

安仔剛剛確診時，還堅信自己很快就能回到學校

可安仔也有他覺得沮喪的時候。

在生病之前，他其實最喜歡的是打籃球、玩滑板，可因為長時間的化療和臥床，讓他體重猛漲，再也沒辦法像原來一樣肆意在球場揮灑汗水。

醫生有時會勸他出門運動一下，儘量控制體重。

可安仔每次都寧願乖乖點頭聽著醫生和媽媽的嘮叨，也不願意讓自己這個樣子出門跑步。

他害怕被人嘲笑。

後來不得已截肢之後，他就更難過了。

雖然嘴上不說，但是隻要是出門，他都一定要把左邊的衣袖好好打理一下，走在媽媽的右邊，儘量讓自己看起來像個正常人一樣。

2018年年末，安仔去安裝了屬於自己的假肢，他拒絕了機械手臂，而是選擇了相對好看一些的美容手。

他擔心等自己回到學校的時候，同學們會一下子就發現自己的“與眾不同”。

裝上假肢的那天，他表現出了久違的興奮，笑嘻嘻的衝著鏡頭和工作人員開玩笑：

“恭喜發財，大吉大利，紅包拿來！”

安仔當時還在興致勃勃的暢想未來，自己戴上了美容手之後，是不是就該回學校上學了？

如果回去上學，那是不是要少背一點書，好讓假肢連接處不那麼吃力？

可沒想到的是，還沒等到開學，他的癌細胞就進一步擴散進了肺裡。

安仔之前一直服用的靶向藥叫艾坦，這種藥能夠有效抑制腫瘤，可副作用是，他的傷口無法自我癒合。

所以他的肺部開始漏氣，他只能通過插管排出肺裡的空氣。

大年三十那天晚上，安仔從手術中醒來後，流著淚看著媽媽，怯怯的問道：

“我已經是極限了，我頂不住怎麼辦？”

彌留之際，安仔最後一次幫媽媽擦掉了臉上的淚水，告訴她：

“媽媽，寶貝永遠愛你。”

安仔曾說特別羨慕自己的遊戲角色，他說：

“遊戲裡面，有很多命，輸了重來就好了。”

但是在現實生活中，我們只有一條命。

在安仔離開後，他媽媽簽字把眼角膜捐給了一位七歲的孩子，希望安仔可以已這種方式，再看看這個世界。

我們拼盡全力與命運做抗爭，或許不曾改變自身，但是一定會留下我們存在過的痕跡。

3寧願安樂死，我也不想去截肢。

王思蓉是在馬上升初三的時候發現自己不對勁的。

那時她正在準備期末考試，可是不知道為什麼，她的腿一直在疼。

而王思蓉的父母已經去了蘇州橫扇的羊毛衫廠打工，一年只回家一次，根本無暇顧及王思蓉。

一直照顧她的奶奶卻以為王思蓉是正常的生長痛，用了各種土方：草藥、按摩、針灸……

直到大半年之後王思蓉的腿還不見好，才由父母帶她去醫院檢查，這麼一查，王思蓉才知道自己骨頭裡長了骨肉瘤。

檢查完之後，王思蓉就要開始面臨著沒有及早治療的惡果。

她的腿已經沒有那麼多時間可以讓她慢慢進行治療，醫生給出的建議，是截肢。

王思蓉對此的反應出乎意料的大：

“假如要截我肢，就給我申請安樂死，你不給我申請安樂死，我自己爬著也要去尋死路！”

對於這些花季的女生來說，截肢所帶來的不體面，比死亡本身更加可怕。

手術當天，王思蓉的要求只有兩個。

一是下手輕點，二是要求美容縫合。

也許死亡終究不可避免，那麼可不可以，讓我在迎接死亡前的最後一段時間裡，好看一點，體面一點，完整一點？

可老天爺終究也沒有更眷顧王思蓉。

做完了手術的王思蓉，雖然沒有截肢，但腿卻一直沒能恢復行走能力。

她害怕自己再也站不起來了，哭著鬧著和媽媽說自己想回家，在她心裡，醫院再也不是能夠把她治好的地方，而是一切不幸的源頭。

媽媽安撫著王思蓉，對她承諾到，你能一步一步走到房門，我們明天就出院回家。

王思蓉就真的一步一步撐著支架走到房門，最後卻放聲大哭。

後來，還是爸爸親手改造了輪椅，接回自己的寶貝女兒回廠裡過年，過完年後，買了三張去廈門鼓浪嶼的機票，一共花了4000塊錢。

這4000塊錢，雖然意味著自己要在工廠連續燙13000件羊毛衫才能掙回來。

可他們現在已經不在乎了。

在病重的女兒面前，金錢的價值一跌再跌。

最貴的，永遠只有時間。

4、人世間，人間事。

這一集的片尾，我發現有四個孩子的名字畫上了白框。

這代表最終有四個小天使，在片子播出的時候，就已經永遠離開了我們。

疾病面前，人類總是渺小得可怕，生命像煙花一樣，在人世間轉瞬即逝。

可是不懂得珍惜的我們，在這樣脆弱的身體和生命上，夾雜了太多的慾望、太多的抱怨，缺少了太多的珍惜、太多的照顧。

活著，本來就是一種幸運。

就像紀錄片中另外一個孩子寫的一樣：寧願斷腿，寧願傷痕累累，只要命還在，一切都不是問題。

因為只有活著，才有希望。

如果你總不滿足，太容易抱怨，內心常覺得遺憾。

去醫院看看，去看看生死。去火車站看看，去看看離別。去天橋下看看，去看看真正的苦難。

人世間太難，明天也太遠。

在以後的時間裡，我只祝你健康。

祝願我們所有人，都能夠健健康康。