我们首先注意到的，就是三浦知良的一缕银发。当天的训练已经结束了，一名工作人员正举着一把白色的雨伞，等着帮他撑伞，而其他球员排成一列走了过去。你知道的，如果这是在英国足坛发生的事，一定会有队友开起关于“帮助老人”的玩笑。
不过，在横滨FC的训练场上，这位世界足坛最年长的职业球员肯定会过得更年轻些，虽然头发多少有点暴露年纪，眼睛周围讲述着岁月故事的皱纹也多了起来。
正式介绍一下，三浦知良，已经52岁了。或者，按照他喜欢的方式来说，还只有52岁。这是他职业生涯连续第33个赛季。19年前，当他从国家队退役，被称为一名老将时，目前横滨FC队中的一些球员甚至都还没有出生。我在等他结束训练的过程中，另一位球队职员走了过来，开始和我谈论起这个男人，这个可以从好的角度上被称为是“怪物”的男人。
他和我讲的这件事并不是玩笑。
“他会一直踢到自己死去为止。”他说道，“他告诉我们他想死在绿茵场上。”
这也就是为什么他们都叫他“三浦国王”。他生于1967年2月26日，在猫王普雷斯利发布个人57张专辑中的第9张前一天出生；那时猴子乐队的《I’m A Believer》登顶各大音乐榜单；当时还身处第三级别联赛的女王公园巡游者即将在温布利捧起队史第一座联赛杯冠军；而绿湾包装工刚刚赢得第一座超级碗冠军；还有未来的足坛传奇罗伯特-巴乔，刚刚在意大利北部的卡尔多纳出生。其实巴乔也只比三浦知良大8天，但意大利人早在15年前就退役了。
虽然都是同年诞生，但三浦知良比BBC一台，十点新闻，甲壳虫乐队的《比伯军曹寂寞芳心俱乐部》，尤尔根-克洛普以及谢菲联主帅克里斯-怀尔德都要年长。不仅如此，这位站在我面前的横滨FC10号球员，比英格兰前四级联赛的92名主帅中的73人都要年长（如果我们计算正确的话）。
他的纪录也说明了一切。根据他个人官网的记录，他职业生涯目前出场共37,384分钟，相当于连续不断踢了将近一个月的足球。这还不是他全部的出场时间，因为这只计算了他在日本联赛的部分，排除了他在巴西、意大利、克罗地亚和澳大利亚踢球的时间。
更进一步的分析显示，自从2017年1月以来就没有人更新他的数据了。因此，这数据当然也不包括几个月之后他在对阵草津温泉的比赛中攻入的制胜球，这粒进球打破了斯坦利-马修斯保持了超过半个世纪的纪录。在50岁零14天的年纪，三浦知良的破门让他打破了吉尼斯世界纪录，成为了在正式比赛中进球的最年长的职业球员。
我之前就去过日本，他在那里被认为是比贝克汉姆更伟大的球星。当我问及维持足球寿命的秘诀是什么的时候，他的微笑表明，他猜到了我的问题。
那是一个灿烂的微笑，甚至我可以说，是一个看起来很昂贵的微笑。
“没什么秘诀。”他说道，“好好吃饭，好好睡觉，保持激情和奉献精神。还有……”
他指了指自己的胸口。
“心。”
如果你了解他之前的故事，你就会理解他的意思。
小时候，他的哥哥三浦泰年有着更明显的足球天赋。他们的父亲纳古宣雄是静冈县足协的官员，他们的其中一位叔叔经营着一支球队。三浦兄弟进入了这支球队，在那里，三浦泰年总是能轻松进球，而弟弟三浦知良则身材矮小，不够协调，曾在比赛中试图射门时摔倒。随后，他的叔叔把他叫走，让他绕着球场跑步，一圈又一圈，直到比赛结束。
当时，没有任何迹象表明三浦知良会在足坛有所作为，直到叔叔给他看了一些1970年、1974年和1978年世界杯的录像，尤其是那个时代的巴西队。在那之后，三浦知良就像着了迷一样，每天早上六点起床，骑自行车去公园，在吃早饭前踢一个小时的球。他不断练习着里瓦尔多的过人动作，以至于那后来在日本被称为“三浦假动作”。
三浦知良的父亲移居圣保罗，为日本球员开了一个足球学校，三浦知良用了差不多一年办齐了手续，前去追随父亲的脚步。来到巴西时他只有15岁，加入了当地一支叫做尤文图斯的俱乐部青训营。但他很快明白，对巴西人而言，“日本人”这三个字就意味着“糟糕的停球”。一开始，他的队友们都不愿意给他传球。而当他得球时，他很快重新丢失球权，然后就会听到葡萄牙语的骂声“这就是日本足球”！
年轻的三浦很孤独，也很痛苦，他在枕头边放着一本葡萄牙语教材，每天伴着他入睡，但他几乎要选择放弃了。他的宿舍又小又脏，和另外五个男孩合住，床垫上爬满了跳蚤。圣保罗有着相当多的日本人，但观众的叫喊声中却有不少嘘声——“日本人，回你的东京去炸天妇罗吧！”——这让他更想回家了。当他最终崩溃，告诉父母想要回家时，他却没有得到同情。他的父亲十分愤怒，据说直接打了三浦的脸。“回日本？如果你那么弱，好，那你就回去吧。”
三浦知良决定坚持到底，如果说这个决定对他而言很简单，那就太夸张了。即使在19岁生日前夕，他用自己的表现征服了球王贝利的老东家桑托斯，得到了一份职业合同，但他也仅仅为这支巴西球队出场2次，其中第二次出场，巴西媒体甚至给他打出了2分的评分（满分10分）。随后的几年里，三浦知良被迫浪迹各家俱乐部。
其中一支球队是来自巴拉纳州郊区的Matsubara，三浦知良在那家俱乐部所经历的事情，完全有可能摧毁任何一名球员。
据一位日本评论员说：“三浦知良当时需要坐大巴长达七八个小时去比赛。有一次去比赛甚至在路上花了23个小时。球员们把垫子卷起来当枕头，睡在大巴的地上，承受着一路的颠簸。他们经常会因此受伤，每天的三四顿饭也都是在高速公路服务区解决的。”
因此，当三浦知良提到“心”的时候，这并不是什么陈词滥调，也不是什么耍酷说的流行语。这一切都很艰难，真的很艰难，直到他加盟科里蒂巴，在那里，他的才华开始显露，职业生涯也开始走上了正轨。那里的报纸称他为“踢足球的空手道小子”，济科也在一场比赛结束后走到他面前，祝贺了他。
三浦知良回到日本的时候，恰好J联赛刚刚成立。正是由于他的进球和名声，足球超越了棒球成为这个国家最流行的运动。三浦知良的成功鼓舞了数以百万计的日本球迷，他在1993年被提名为联赛MVP，他的进球数甚至超过了莱因克尔和济科。即使到了现在，他依然在日本国内很有知名度，他的形象遍布大大小小的广告牌，从咖啡广告到男士洗发产品。
横滨FC的荷兰后卫容-阿平在接受采访时表示：“这个男人就像汤姆-汉克斯一样有名。”
“但你从他与我们交谈的方式中，并不会注意到这一点。”三浦知良的另一位队友武田英二郎说道，“他与我们每个人平等地交流，没有那种‘我是国王’的气势。他人很好，很友善，也能激励我们。日本的老人家们都很喜欢他，因为没有人能在50多岁的时候做到他所做的事情。”
武田现年31岁。“但这让我感觉有点奇怪。”他说道，“我从没想过我会与一个岁数和我父亲差不多大的人一起踢球。”
自从三浦知良1986年的第一场比赛以来，他已经攻入221球。其中大部分进球，他都采用了捂着胯，扭着臀的“三浦舞步”进行庆祝。他的国家队生涯出场89次，打进55球（其中包括24年前在老温布利1-2输给维纳布尔斯率领的英格兰时的进球）。他整个职业生涯仅仅吃过29张黄牌，甚至没有得到过任何一张红牌。
三浦知良还谈起了一个很棒的故事，他在32岁生日的几个月前，相当接近加盟伯恩茅斯——没错，就是伯恩茅斯。
1999年7月26日，当时在伯恩茅斯试训的三浦知良代表梅尔-马金的球队在麦克恩希尔球场对阵索尔兹伯里城。
“直到今天，我都真的不知道当时发生了什么。”三浦知良说道，“当时他们不是英超球队，他们在这个等级（他竖起三根手指）。我所知道的全部就是，他们想签一名新前锋，而我也很有兴趣在英格兰踢球。”
伯恩茅斯在那场比赛中6-1取胜，三浦知良是三位试训球员之一，另外两人是前布拉德福德前锋戈登-沃特森和一名叫做尼克-米尔斯的当地球员。“我踢得很好。我进球了（再一次竖起三根手指）……不是一球，是三球！然后我没有收到任何消息，我就回到了日本，签约了京都不死鸟。1个月之后，伯恩茅斯给我提供了合同，但那为时已晚。”
这样说也许显得很无情，但比三浦知良年轻4岁的沃特森早早与俱乐部完成了签约。也许当时伯恩茅斯担心三浦知良年纪太大了，他们也许不会意识到这位日本前锋还能再踢20年。
不过，我觉得这件事对三浦知良而言已经过去了。他那辆特别版的保时捷卡雷拉总是停在训练场外的停车场上的固定位置（最好的位置），车牌号是“11”。三浦知良很懂时尚，以喜欢收集各种色彩艳丽的服装而知名。他的妻子是一位著名歌手和模特，每年日本记者们都会聚集在横滨略显简陋的训练场外，坐在褪了色的绿色沙发上，面对以绿松石装饰着的墙壁，向三浦知良送出蛋糕，为他唱生日歌。
最近一次生日，由于三浦知良参加了明仁天皇和美智子皇后在东京皇宫举办的茶话会，生日庆祝被迫推迟了一天。那天，三浦知良穿着艳丽的三件套西装，三文鱼粉色的衬衣，橘色的领带和深色的皮鞋，吹灭了生日蛋糕上的蜡烛。他的头发梳成了小卷，还在西装外套上别了一朵红玫瑰。
50岁生日时的三浦知良
为什么他还在继续踢球？“因为他爱足球。”横滨FC的挪威前锋拉贾卜说道，“我问过他很多次：‘你是不是不想坐板凳？你已经52岁了，你不想去夏威夷度度假放松一下吗’？但他真的很热爱足球。他告诉我：‘我不想去任何地方’。那样他会非常想念足球的。
“训练的时候，他会比其他人早来2个小时。他也几乎总是最后一个离开的人。现在，他的身体素质肯定下滑了，但他的技术和触球能力，都还在。他必须避免伤病，因为52岁的他不可能像年轻人一样那么快恢复。但在很多小细节上，他真的很职业——包括他吃的东西，他的睡眠模式，他醒来的时间，他热身的方式。
“他真的很健康，好胜心很强，是一个很酷的人。但更重要的是，他必须真的很热爱足球比赛。当其他人都在度假的时候，我总是听说他在日本的某地训练保持状态的消息。”
这种奉献精神是传奇般的。三浦知良的训练很讲究，他5点起床吃早餐，有一位私人营养师负责安排所有他的饮食。在训练之后，他会进行冰浴放松。他喝的是来自意大利的碳酸水，并且每天都会确认自己的体重和体脂率。在休赛期，他会请一名体能训练师和他一起去关岛来保持身材。
“他可能已经不是20年前的那个三浦知良了，但他仍然令人惊讶。”容-阿平表示，“他在训练中能完全做到全部的内容。如果我们需要在12秒内完成折返跑，他会照做。我看着他想着：‘哇，我认识的40岁的人上楼梯都会觉得累’。但那就是三浦知良。”
这样的训练帮助三浦知良，即使是在代表热那亚首秀遭遇骨折之后，也没有进行手术。那是1994-95赛季意甲联赛，巴雷西对着他的鼻子一记重击，作为来到亚平宁半岛的见面礼。
然而，三浦知良也不是对于时光流逝完全免疫的。正如资深的美国体育记者维尔弗里德-戴蒙德所说，衰老是冠军也无法击败的东西。
当被问及三浦知良现在的速度有多快，以及他在一线队出场次数很少的情况时，横滨FC的工作人员面露难色。本赛季至今，三浦知良仅仅出场4次，上赛季出场11次，前一个赛季则是12次。
横滨FC的主帅是比三浦知良小4岁的中村俊介，他的球队带着自己的烙印，充满活力。因此，三浦知良在这支队伍中上场机会并不多。
自从2017年3月攻入那粒打破纪录的进球之后，三浦知良还没有能取得进球。他上一次作为一线主力的赛季是2011年，当时44岁的他出场31次，但却整个赛季没有能取得进球，以至于有一些人觉得他已经成为了“动物园里的熊猫”，仅供人们观看和商业用途。
考虑到这家俱乐部球衣上多到有些奇怪的赞助商数量——训练服上就有6个赞助商标志——因此关于商业用途的说法也似乎有些道理。容-阿平还将三浦知良描述为“球队的丰碑……如果没有三浦知良，球队可能会不复存在，因为赞助商都会离开。”
不过，就目前而言，横滨FC不太需要担心这种情况很快发生。“我已经52岁了，但我的身体和想法都还很年轻。”三浦知良表示，“我20多岁的时候无法想象自己能踢这么久。但我现在很健康，我想继续踢下去。”
考虑到横滨FC在J2联赛现在仅以净胜球劣势落后升级区，因此三浦知良可能在下赛季重回顶级联赛。赛季还剩下最后5场比赛，如果横滨FC完成升级，三浦知良看起来不太可能和我们道别。虽然三浦知良即将年满53岁，在这样的年纪，大多数人起床后的第一项“运动”可能就是找眼镜，但征战顶级联赛对于三浦知良来说好像并不是什么难事。
今年早些时候，一位名叫哈耶克的73岁门将在以色列第四级别联赛中出场。然而，三浦知良仍然是国际足坛职业球员中最年长出场的外场球员，也是唯一一名50多岁还活跃在职业赛场的球员。
我曾去日本，问三浦知良计划继续踢多久，以及队友们所说的关于他的事是不是真的。
没错，他回答说：“我会踢到死去为止。”
閱讀更多 足球講壇 的文章
