2019年8月21日上午，山东莱芜，焦某和周某两个人打算去村子西南角的荒山上挖蘑菇。走了快半小时，突然听到了脚下不远的地方一阵微弱的声音，听着像宠物叫声这样的声音，出于好奇，于是两人就循声挖去，挖出一个半米深的坑。

一个水泥板被暴露出来，声音越来越清晰，感觉里面是个人，周某立刻打电话给警察。

另一边，焦某打电话叫人来帮助。在三人徒手搬开水泥板之后，他发现了下一个纸箱在木板下面。焦先生和其他人一起搬开了箱子，打开箱子。

一个男婴在箱子里

里面竟然是一个刚出生的孩子，而且还在动！送医检查后，医生说说婴儿没有危险，但男孩的体重仅为1.2kg，随即在医院保温箱进行治疗。

因为媒体的曝光，男童爷爷现身派出所。

孩子的爷爷称：“孩子父母生的是双胞胎，老大很健康。这个被活埋的是老二，这对双胞胎在当地儿童医院出生后，老二被查患有多项疾病，家人放弃治疗后带着孩子回了家发现孩子死亡后，孩子奶奶用土办法进行了厚葬，昨天看到电视台报道后才知道孩子活了，所以今天才主动到派出所交代问题……”

男婴爷爷到派出所

对于孩子是不是真的“死而复生”，我们没有证据考证，但是孩子被挖出来以后除了黄疸，各种指标正常却是事实。那为什么同样是刚出生的孩子，两个人的待遇天差地别，我想其中一点爷爷说的很清楚“老二有病”。

“老二有病”

疾病真的这么可怕吗？

这句话真的值得把他活埋，或者说放弃他吗？

对于某些家庭来说，是的。很多人可能会觉得孩子家里穷，一个大人得重病尚且需要耗尽家财，更何况一个刚出生就“被查出患有多项疾病”的孩子。

所以这家人“放弃了治疗”，带孩子回家“发现死亡”后，进行了“厚葬”。

十月怀胎有多辛苦，每个当娘的女人都深有体会。但一张轻飘飘的医院检测单就可以压垮一个家庭，到底是哪里出现了问题？

如果男孩天生各种疾病，那么他的一生都有可能跟疾病打交道，有可能变成残障人士。

他的一生都有可能跟疾病打交道

残障人士都去哪了？为什么“看不见”他们？

说到残障人士，说起来有点奇怪，我在北京待了三年，极少甚至说几乎没有在公开场合看到过残障人士，有一次，我印象特别深。

一个哈气成雾的冬天，在公交车上，我在过道左边坐着，右边是两个大男人，一个30来岁，另一个两鬓斑白，那个30多岁的男人留着口水带着口水巾，时不时哭一嗓子，全车人总是瞄着他，车开动和停车的时候，一个急刹或者启动都可以让他躁郁不安，渐渐的他身边的乘客躲的远远的，离他最近的几个座位，宁愿空着也没人坐。

“爸爸，热，哇哇哇”他一边挠头一边脱衣服，听不清他在说什么。

“等等再过两站就到，要不要喝水，来喝口水”一边给他解口水巾，解衣服，一边给他喝水。

突然，车一个急刹，男子撞倒了杆子上，哇就爆哭，所有人都齐刷刷看过去，男子动静越来越大，很多人开始嘀咕“吓死人了，别带出来”“有病吧”“快下车吧”，男子父亲特别不好意思，拉着男子就往车下走。

我看到他拉着他，下了车，两人手牵手走远了。看着他两个大老爷们手牵手的样子，突然鼻子一酸，有点羡慕。就算病了，也有人继续爱着你，不放弃你，真的是人世间最珍贵的感情了。

有的时候会想是我们的一线城市太发达了吗？大家都健健康康的没有障碍吗？而且，不止一线城市，二线、三线甚至四五线城市，还有乡镇农村，都极少看见残障人士。

残障人士都去哪了？为什么“看不见”他们？

中国目前各类残疾人总数为8296万人

难道整个中国都健康指数爆表？

不是的。

据统计：“中国目前各类残疾人总数为8296万人。残疾人总数8296万人占全国总人口6.34%。视力残疾1233万人占残疾人总数14.86%。听力残疾2004万人占残疾人总数24.16%。言语残疾127万人占残疾人总数1.53%。肢体残疾2412万人占残疾人总数29.07% 人数最多，其中截肢人数226万人。智力残疾554万人占残疾人总数6.68%。精神残疾614万人占残疾人总数7.4%。多重残疾1352万人占残疾人总数16.3%”

这是一个庞大的群体，但是即使是这样，还有很多很多不在统计范围之内。

因为，我们“看不见”他们。

残障人士的基础设施建设不完善

当我开始反思为什么我们看不见他们的时候，首先想到的是残障人士的出行不便。对于我们来说上下台阶，过红绿灯，还有很多事情都可以轻而易举的做到，但是对于坐轮椅的人来说，一个台阶就是一扇厚重又推不开的铁门，每一个细小的设计漏洞都是没有办法自由出行的障碍。

今年3月份，我去了东京，这是我第一次去日本，也是第一次去东京迪士尼，我们去的路上，每一个红绿的灯都有盲文和盲道，电梯的上下按键总是比国内的要低很多，电梯内也有盲文，走在路上，会看到很多独自出行的残障人士和老人家。

我记得很清楚在东京迪士尼的游园开始前，有很多工作人员会引导残障人士到特地为他们准备的区域坐好，浩浩荡荡的，那里坐了好多人，我就在他们对面席地而坐，我们一起望着开始的那边，满怀期待。

这时候，一只鸽子飞到大路中间，慢悠悠的走着，像是接受我们的眼神朝拜，两个工作人员怎么赶鸽子都不走，滑稽又没有用的样子逗的所有人哈哈大笑，我们坐在一起，期待着看到自己喜欢的卡通人物，好像在等即将发生的美好。

如果说在大路上随处可见坐轮椅的残障人士，还有东京迪士尼自己去玩的残障人士，是不是至少可以说明一点，在基础设施建设方面，他们是没有障碍，或者说障碍比较少的？

无障碍通道

病耻感造成的“出行不便”

那么，如果有一天，中国到处都有为残障人士出行提供方便的基础设施，就没问题了吗？其实是有的，他们之所以“不出门”甚至很少出门，并不全是不方便造成的，还有病耻感。

病耻感是一个医学名词，指一般人群对患有某种疾病患者的评价和反应。精神疾病的病耻感是其中最重要的内容，可细分为感知病耻感、经历病耻感和自我病耻感。

感知病耻感是指大众对病耻感的感受。一方面是个体所感受到的公众对某种疾病患者持有的歧视性态度，另一方面是患者自己作为受歧视对象的感受；经历病耻感是患者实际遭受的歧视或社会活动受到限制；自我病耻感是指公众病耻感内化所导致的患者恐惧、羞愧、自罪、丧失自尊等负性情感体验。

与病耻感直接对应，精神疾病患者在社会上受到歧视。通常分为外在与内在的歧视：前者是社会对患者的态度，表现在对患者抱有偏见,认为他们在某种程度上是有欠缺的，不应受到尊重或公平对待的；后者是患者对自己的看法，认为自己是不值得被爱和没有价值的，或不能胜任本应能承担的工作。

精神疾病的病耻感是重要的精神卫生问题，严重影响了患者的生活质量和康复。很多精神疾病患者之所以不能安于看病治疗，就是害怕社会大众对精神疾病的异样的眼光。

患病好像是羞于启齿的一件事情。不仅是有陌生人的歧视和偏见，还有家人的态度。

患病好像是羞于启齿的一件事情。

陌生人的歧视和偏见，以及残障人士家属的态度

在《一起聊聊抑郁症》这本书里，我看过一个真实的故事，在中国的一个偏远地区，医疗设施落后，有个姓李的男人得了重度精神障碍，他被家人用铁链子拴在地下室十多年，记者调查的时候，食物和粪便混在一起，身上开始长蛆，你知道活人身上长蛆是什么概念吗？就是身体的一部分慢慢坏死和腐烂。

这让我想到被吕雉砍断四肢放在坛子里的那个女人，活着比死了还难受。

以前我总是觉得，不愿意带患者出门是什么心态，大概是要面子，但其实不是的。大概是带患者出门即怕伤害或者麻烦陌生人，又不知道怎么办吧？

当他们面临照顾患者的时候，大部分是不知道该怎么办，即使是互联网这么发达的2019年，上网也百度不到该怎么详细的照顾患者，更没有家属照顾患者的相关培训，以及怎么抚慰心灵创伤。

我们并没有积极的去应对残障人士的问题，我们得承认这一点，除了残障人士的家属，还包括在写这行字的我，以及看这篇文章的你，还有我们整个的媒体环境。

颜色不一样的烟火

这个世界上应该有不一样的色彩，就像哥哥张国荣的那句歌词“我就是我，颜色不一样的烟火”

张国荣

1986年出生于湖北省的刘文君，小时候因车祸，意外失去右腿，但她照样和孩子们打打闹闹完成一片，不觉得自己有什么不同。

2005年，临近毕业，想着将来出去面试找工作，还是得装个假肢。于是她找到省残联，却正好碰到招运动员。当时省残联的一位处长觉得她身体各方面条件不错，给了一个电话，让她去找一个叫做文青的教练。

见面那天，她下错了车，整整提前了三站。她一路问一路跳，等她跳到文青教练的面前，已浑身是汗。一向严苛的文青教练对她很是满意，自那天起，她正式成为武钢轮椅竞速队的一员。

2008年刘文君在北京残奥会上获得了一金一银的好成绩，2012年伦敦残奥会上，她不仅获得女子100米T54级(T代表径赛，数字代表残疾的程度)轮椅竞速的金牌，更以15秒82的成绩打破世界记录。

这位顽强的姑娘，用自己的行动像全世界证明她曾经的一句说话:“我可以不是任何人的包袱。”

刘文君夺冠

她不仅不是包袱，而且是宝藏女孩，为祖国在世界舞台上争了光。

不仅是世界冠军，还有无数残障人士需要被看到，被关注到。

你知道怎么解决一个问题吗？最重要的第一步是看见它。

然后才是承认它，才有可能解决它。

如果我们总是靠国家的力量去做基础建设，靠残奥会每年带来无数不多的流量。问题永远都会存在，当我们自己开始重视这个问题，开始传播，媒体开始曝光，当大众的目光开始聚焦在这些问题上，它才有改变的可能性。

最基础的一些事，是我们可以做的：

1、开始记录、传播，关注残障人士的事情

2、关注并且转载疾病的科普文，拒绝歧视、偏见以及误解

3、尽可能帮助有需要的残障人士

4、在有机会的情况下推进无障碍通道等基础设施的建设。

路还很长，总要有人先开始去做。我还记得那句从小学就开始学习的话——“天下兴亡，匹夫有责”。什么是兴？什么是亡？国泰民安是兴，饿殍遍野是亡。如果我们没有能力去制造一场轰动，那就用一个灵魂去影响另一个灵魂。如果这篇文章对一个人有所触动，它便完成了它的使命。

作者简介：赖企心，火星演讲会前项目负责人、《向上的力量》制片人，喜欢读书讲故事，关心粮食和蔬菜，写过、爱过、活过。