即將過去的這個月，發生在女性身上的悲劇再次刺激著我們的神經。從韓國明星雪莉的自殺身亡，到大連 10 歲女童被姦殺，在這兩起聳人聽聞的事件中，所有人都認定她們是受害者，可竟然沒有人來為她們的死負責，簡直是荒唐、荒誕、荒謬。
今天的全球書情，我們特別關注女性。誰該為受害女性之死負責，難道我們心裡都沒有答案嗎？
She Said：Breaking the Sexual Harassment StoryThat Helped Ignite a Movement
[美] 喬迪·坎託、梅根·特烏西 著
Bloomsbury 出版社
2019.9.10
在 2017 年《紐約時報》首次發表了幾位女演員實名指控受其性騷擾的調查報道前，電影大亨哈維·溫斯坦（Harvey Weinstein）的名字在業界還是權力的代名詞。雖然因為這篇報道溫斯坦的真實面目大白天下，但女演員們陸續站出來對他進行的斥責、指控、揭露一直沒有停下來，這場 ME TOO 運動持續了長達兩年的時間。
《她說》便來自《紐約時報》兩位女記者對此事件做出的重要報道突破。她們一面抵抗來自對方聘請的律師、偵探和背後團隊的阻撓，一面通過大量事實材料的整合、多方信源的採訪，詳盡披露了溫斯坦事件背後的可怕真相——金錢交易、保密協議、用以掩蓋性騷擾和性虐待的固定據點……這本書展示了美國新聞業調查記者的專業主義信念以及女明星們作為受害者而發聲、為自身爭取權益的巨大勇氣。
《她說》同時也是 2019 年 9 月的亞馬遜最佳圖書。
Abused: Surviving Sexual Assault
and a Toxic Gymnastics Culture
[美] 蕾切爾·海恩斯 著
Rowman & Littlefield Publishers 出版社
2019.4.12
“請不要將我的經歷與他人的經歷劃上等號，儘管我相信，還有其他數百名同樣的受害者存在，但我的故事只是我的，我沒有書寫其他人（不打算為任何人說話）。而作為倖存者之一，我全心全意地相信每個人的聲音都值得傾聽，每個人的經歷都同樣重要，也同樣應該受到理解和信任。”——蕾切爾·海恩斯
蕾切爾是《受虐》的作者，而她的另一重身份，是曾獲得兩次全國冠軍的美國前女子體操運動員。這本書是她退役後書寫的自傳，講述了自己如何從 3 歲愛上體操，加入俱樂部，而在 14 歲骨折受傷後開始成為醫師拉里·納薩爾和國家隊教練約翰·格德特的性虐待對象……訓練過程中那些並不為人知的傷害，對蕾切爾的身心乃至整個職業生涯都造成了毀滅性的打擊。
與此同時，這個故事也不僅僅關乎於治癒、寬恕與自我救贖，還是砸向美國體育文化的一錘，它為社會各界重新關注國家職業運動員的健康、福利乃至人權問題都有重要意義，而這一切，不可不歸功如蕾切爾一般令人敬佩的女運動員作出的努力。
Pimped: The shocking true story of
the girl sold for sex by her best friend
[英] 薩曼莎·歐文斯 著
John Blake 出版社
2019.3.21
在女性作為受害者的案件越來越受關注的同時，相關犯罪者、施暴對象被高度“妖魔化”的現象也值得我們警惕。事實上，並非所有“壞蛋”都一定是更具力量和社會地位的男性，有時候，擁有同樣社會身份的女孩也可能是傷害女孩的罪魁禍首。
《皮條客》講述的就是這樣一個故事。
作者薩曼莎出生於英國謝菲爾德，她在眾多寄養家庭裡流連著長大，這種不幸的童年經歷讓她更加依賴、貪戀來自陌生人的溫暖，因此與街頭認識的斯賓塞成為了朋友。然而，正是這位帶她買衣服、做髮型，為她尋找住處的“朋友”一手造成了她人生噩夢的開始。在之後被她控制的幾個月裡，薩曼莎被迫酗酒、吸毒，被虐待和強暴，從而為斯賓塞賺取金錢利益。
經過兩年調查，2014 年，英國警方將這個大型性販團伙繩之以法，斯賓塞被判入獄 12 年。重新獲得自由的薩曼莎，則決定以不匿名的方式，記錄下這些於她而言可怕的回憶，她希望用自己的故事警示女孩，同時也給予那些認為對女孩的性虐待可以遵循任何既定模式的人一個嚴峻的警告。
The Five: The Untold Lives of the WomenKilled by Jack the Ripper
[英] 哈莉·魯本霍爾德 著
Houghton Mifflin Harcourt、First Edition 出版社
2019.4.9
在全世界範圍內發生的所有連環殺人案的兇手中，“開膛手傑克”是最惡名昭彰的那個。他的犯罪事件還要回溯到 1888 年，化名為“開膛手傑克”的男人在英國倫敦東區的白教堂一帶，以極端殘忍的手法連續殺害了五名女性，而在殺人之前，他會不斷寄信挑釁警方，最終仍成功逃脫法網。
這起案件距今已逾百年，兇手神秘的身份和穿梭其中撲朔迷離的真相，讓有關“開膛手傑克”的研究始終不曾間斷。這一次，社會歷史學家哈莉用自己的新書，為世人揭開了案件當中的另一個女性視角—— 一個多世紀以來，我們被報紙、電視、書籍誤導的“這個殺人魔以捕食妓女為樂”絕非事實。
哈莉的研究建立在相當豐富的史料細節之上，她並沒有一如既往地把筆墨著於兇手，而是對五名受害女性的真實身份和生活做了最為詳盡、平等的記述。她試圖將讀者帶入 Polly、Annie、Elizabeth、Catherine 和 Mary 五個女孩生活過的小巷、工作室和孤兒院，用她們的人生故事激發整個社會思考：在被“開膛手傑克”殺死之前，她們本身也幾乎快要因為生活的重負死去了，在那個孕育殺人魔的維多利亞時代，到底是什麼社會環境和文化背景也間接“兇殺”了這些生命？如果對應到當下，我們是否又能阻止女孩們被這一切“兇殺”？
Secret Secrets
[澳] 安妮特·艾略特 著
Annette Elliot 出版社
2019.10.22
在當下，女性主義和現實之間似乎已形成某種割裂，我們會為 ME TOO、女權運動一呼百應而振奮，同時也經常對無時不刻、隨時隨地都在發生的暴力欺凌而感到無力。如果在這樣的社會環境中尚且如此，在那些嚴重權利不對等的時代和國家裡，女性的生存狀況又如何？
《秘密，秘密》講述的是發生於上世紀的故事。在如今已被稱為“世界上女性最安全的國家”的澳大利亞，曾經有男人的庇護所、狗的庇護所，卻沒有婦女及其子女的庇護所。當時，被家暴的婦女為了逃脫家中那個可怕的男人，經常長期在街頭流浪，她們餐風露宿，幸運的尚且能找到一個長期避寒的橋頭，不幸的則偶爾才得以逃脫，把附近的空院落和學校餐棚作為臨時居所，第二天繼續被帶回家中迎接拳頭……
作者安妮特是其中之一。她除實現了自我保護之外，還設立澳大利亞第一個婦女庇護所，為飽受家暴的婦女們提供了同伴和新的自信，幫助她們在當時的環境下團結起來，反抗性別歧視和男權，為自己爭取更好的社會福利待遇。安妮特在書中說，“沉默並不是黃金”，因為沉默，許多受害女性都在“康復”後才為社會所知，而那時她們很可能已經衰老，並被所謂能提供幫助的相關機構所遺棄，“她們無所事事，沒有和平，也沒有正義”。
Geek Heroines: An Encyclopedia
of Female Heroes in Popular Culture
[美] 凱倫·沃爾什 著
Greenwood 出版社
2019.10.11
“極客”一詞是美國俚語“Geek”的音譯，一般理解為性格古怪的邊緣人物。在主流社會的認識裡，他們往往是一些智力超群、善於鑽研但不愛社交的學者或知識分子，因而常含貶義。但與此同時，作為一種起源於美國的新反主流文化，極客文化目前卻以令人驚異的傳播速度和影響力引領著影視、音樂、遊戲等領域的時尚大潮。
雖然，目前國內還沒有出現對“極客”的集中注視，但外國學者已經發現了這一群體開始影響世界的苗頭，並在《極客英雄》一書中對相關問題做出了詳盡的梳理和闡釋。
作為最新出版的社科類書籍，這本《極客英雄》的內容具有極豐富的學術價值，某種意義上，也讓“怪異女孩”們得以在學習理論的基礎上更瞭解和相信自己，讓大家知道，作為女博士、女科學家等高級學者也好，或從事以男性主導的各行各業工作者也罷，甚至是對不足夠具備女性特徵、有著男孩般性格、不拘小節的女孩們說：做你自己，不用懷疑。
《 82 年生的金智英》
[韓] 趙南柱 著
尹嘉玄 譯
大魚讀品/貴州人民出版社
2019.9.1
金智英，1982 年生於韓國首爾，是再“普通”不過的那種女孩。
普通女孩金智英，也是和所有普通女孩一樣地那麼長大的——小時候，弟弟出生了，要理所當然地把家裡最好的東西都讓給他，自己和姐姐共用一間房、一床被；讀小學，被男同學欺負，老師見怪不怪地告訴她“因為喜歡你才會欺負你”；上了中學，隨時提防學校男老師和公共交通上的“鹹豬手”，時而躲一躲、忍一忍也就過去了；大學畢業開始工作，作為女職員要參加應酬，忍受各種男高管的黃色笑話和無休止的勸酒；三十一歲，在身邊所有人的期待下結了婚、生小孩、辭掉工作，當家庭主婦……
《82 年生的金智英》就這樣淡淡地記錄下這個“普通”女孩的前半生。作者趙南柱說，這本書以 2014 年“媽蟲”事件（“媽蟲”是結合英文“mom”和“蟲”的韓文新造單字，用於貶低無法管教在公共場合大聲喧鬧幼童的年輕母親）為創作由頭，希望藉由此減少社會對女性群體的過度苛責和傷害。
幾天前，本書同名電影已在韓國上映，作為和中國電影《狗十三》、日本電視劇《坡道上的家》有著極其相似內核的亞洲文藝作品，但願它們都能帶著對女性的關注和思考，產生不只是共振的更大的社會效應。
《黑箱 日本之恥》
[日] 伊藤詩織 著
匡匡 譯
雅眾文化/中信出版集團
2019.4
作為日本首位公開自己長相和姓名以控訴性侵、訴諸法律的女性，伊藤詩織的故事已經為很多人所知。2015 年，伊藤詩織與當時 TBS 電視臺駐華盛頓分局局長、日本首相傳記的作者山口敬之就工作簽證事宜進行會談，隨後被其迷姦，然而在尋求警局幫助、要求施暴者受到法律制裁的整個過程裡，伊藤詩織卻都受到了非常人可以想象的阻難。
《黑箱：日本之恥》是她根據自身經歷寫成的紀實作品，“黑箱”既隱喻那些容許性侵發生、只有當事人目睹了真相的私密空間，同樣也直指向在性侵案的判決方面仍存在模糊的灰色地帶的整個日本司法體系。在漫長的四年，從“受害者”到“倖存者”，她作為主動打破沉默、撬動黑箱的那個人，從始至終都以獨立女性的智慧和勇氣行走在公眾視野裡，很好地為自己抗爭、積極生活。
7 月 17 日，伊藤詩織也曾做客單向空間，與喜歡和支持著她的中國讀者們對談。或許，我們在她身上不僅收穫瞭如上所說的鼓勵，還能看到她作為一個美麗、專業的新聞記者，傳遞給女孩們的其他能量，即——致力於成為一個漂亮、聰明、優秀的職業女性本身不會有任何過錯，雖然這極有可能遭受來自四面八方的誤解、質疑甚至傷害，但這一切都絕對不是合理的，也不是應該被承受的。女孩身上，沒有“黑箱”。
《生命暗章》
[美] 李懷瑜 著
陳芙陽 譯
東方出版社
2019.9.20
在所有與性侵案件相關的個人傳記、非虛構作品裡，《生命暗章》略顯不同。這個故事充滿懸疑色彩和戲劇張力，並創造性地圍繞著受害者、施暴者兩條平行主線進行，一邊是女孩薇安的經歷，她怎樣在被強暴後進行心理創傷的療愈，最終戰勝自己，也站上法庭，另一邊是 15 歲少年錢寧如何扭曲成長，從而在個體困境中再叩青少年犯罪、社會階級問題等。
本書作者是這場性侵案件的親歷者，因此在這樣的情況下，更是敬佩她以非常剋制而又細膩的創作手法，使《生命暗章》幾乎超越個人情感，更著力於對同樣親歷者進行心理蘊藉和呼籲社會對青少年的正確引導的意義上進行書寫。
事實上，我們早已看到，世界上發生過絕大多數的性侵案件都沒有得到足夠公正的審判，有的尚無定錘，有的甚至沒有公開審理。而大聲疾呼如《生命暗章》，無非是作者試圖用自己的方式，告訴所有被傷害過的女性要戰勝恐懼、羞恥心和所謂的弱勢，活下去，熱愛並保護自己。而即使是無法做到這些，也至少不作為隨時有可能傷害自己和他人的人而自由坦蕩地生活。
閱讀更多 單讀Reading 的文章
