研習君在之前聊小說題材、人物時，多次提到過

畢飛宇的《推拿》，可見是真愛粉一枚。他擅長用特殊的角度去寫較特殊的人群，人物與環境、他人及自身的衝突都和強烈，描寫也有細膩，確實好看還有回味。今天看到《環球人物》採訪他的文章，畢飛宇講到了自己“拆解小說”的方法，非常實用，大家趕緊來看（內容有刪減）。

內容/陳娟；來源/《環球人物》

畢飛宇一向很“宅”，這幾年除寫作外，他最上心的事就是“小說課”了——2013年春，他成為南京大學的特聘教授，開設講述中外經典的“小說課”。在課堂上，他講蒲松齡、曹雪芹、莫泊桑等作家的作品，帶著學生經歷一次又一次的“經典小說之旅”。這些講稿被集結成書《小說課》，於今年初出版。“我把自己假想成小說的作者，將小說一一拆解。”他對《環球人物》記者說，“小說課”傳遞的是寫作技巧和經驗，“並不一定就是對的，只是打開另一扇進入小說的門而已”。

“打開這扇門的意義是什麼？”記者問。

畢飛宇沒有直接回答，講了自己的一次經歷：2005年，法國一處海灘上，兩位攝影師為他拍宣傳照，忙乎了兩個小時。其中一人突然躺下，讓他從面前走過，咔嚓咔嚓拍個不停。當時他覺得很好笑，為什麼要躺著拍？後來轉念一想，為什麼人家不能躺著拍呢？換一個角度，可能會有完全不同的發現。“讀小說也是如此，可以坐著看，也可以跪著看，躺著看。”

“從前往後讀作品，從後往前讀作者”

畢飛宇記起去年在課堂上講《阿Q正傳》，講到阿Q調戲小尼姑，小尼姑很憤怒，罵道：“斷子絕孫的阿Q！”他停下來，發起一個討論：如果這本小說是你寫的，你會如何去罵？學生們給出各種答案，有說臭流氓的，有說臭不要臉的等等。

“為什麼魯迅選擇‘斷子絕孫’這四個字？”畢飛宇緊接著拋出問題，大家面面相覷。

“從前往後讀作品，從後往前讀作者。”

這時，畢飛宇開始梳理整部小說的脈絡：阿Q最終死了，因為被懷疑偷東西；為什麼被懷疑？因為有偷東西的前科；為什麼偷東西？因為必須離開故土；為什麼離開？因為口碑不好，沒人敢用他；為什麼口碑不好？因為調戲了吳媽；為什麼調戲吳媽？因為焦慮沒孩子，想和吳媽生一個；為什麼焦慮？因為小尼姑的那句罵。一點一點往上推，最終找到作者“草蛇灰線，伏延千里”的寫作技巧。

這樣的小說課，畢飛宇陸陸續續講了10節。每節課兩個小時，他以作者的視角，理出小說邏輯的、非邏輯的脈絡，聽了他的解讀，不少人最直接的感受是“好像從未讀過這部小說”。

他講《促織》，稱它“在極其有限的1700字裡鑄就了《紅樓夢》一般的史詩品格”，同時指出其在思想上與西方小說的差距——《促織》的主旨依然是舊式的，“他在提醒君主，你的一喜一怒、一動一用，都會涉及天下……它只是‘勸諫’文化的一部分”；他評點《項鍊》，戳穿了關於這部小說定位的誤解，“這不是什麼揭露資產階級的虛榮，歌頌勞動的可貴的小說”，它講的是“契約精神”，也就是“借東西要還”；至於海明威的《殺手》，他像放電影一樣，將小說中的刀光劍影一一揭示出來，讓讀者看到對話間蘊含的殺氣，看到海面下更大的冰山。

畢飛宇講經典自有畢飛宇的味道。這味道源自他的幽默，讓整個文本變得歡快，叮咚作響，回味無窮。他講張愛玲的“冷”，“我要是遇見張愛玲，離她八丈遠我就會向她鞠躬，這樣我就不必和她握手了。我受不了她冰冷的手。”

再如，談起汪曾祺文字的幽默，他覺得用“會心”更合適，“它屬於溫補，味甘，恬淡，沒有絞盡腦汁的刻意”，並提醒大家不要隨便追求幽默，“幽默是公主，娶回來固然不易，過日子尤為艱難，你養不活她的。”

拆解小說，然後用在自己的寫作上

作家在成為作家之前，必然先是讀者。“什麼叫學習寫作？說到底，就是學習閱讀。你讀明白了，自然就寫出來了。”畢飛宇說，他還由此得出結論：閱讀的才華就是寫作的才華，寫作是閱讀的兒子。

可以說，畢飛宇的寫作成長史，也是一部閱讀史。

童年時，他就開始讀長篇，如《劍》《高玉寶》《歐陽海之歌》等。他不只讀，而且很快就學會將“讀”轉化為“寫”。三、四年級時，教語文的父親輔導他寫作文，要求將一首詩改為記敘文，講地主欺壓小孩的故事。畢飛宇很快聯想到《高玉寶》，“大雪紛飛”“寒風呼嘯”等詞信手拈來，還寫“孩子的身上一件衣服都沒有”。父親讀後，用紅筆在作業本上一頓劃拉，“寒風呼嘯”等都被劃去。最後問他，怎麼可能一件衣服都沒有呢？“我非常生氣，都想咬他。”畢飛宇回憶說，後來才慢慢明白父親的刪改——文章必須符合基本事實。

1978年，14歲的畢飛宇離開父母，到縣城讀高中。一有空，他就去圖書館讀書，開始接觸傷痕文學，讀王蒙、叢維熙等作家的作品。高二那年，因看了王蒙的《當你拿起筆》——畢飛宇將之稱為自己的“第一本寫作指南”，他開始寫作，並按照刊物上的地址投稿。當時，王蒙剛開始“意識流”的寫作，在小說《夜的眼》裡，王蒙寫道：“咣噹一聲，夜黑了。”一下子擊中畢飛宇，他開始不自覺地模仿，把類似的句子用到作文裡，自覺得意，語文老師卻很不待見。

高中畢業，又復讀了兩年，畢飛宇考到揚州師範大學中文系讀書。大學裡接觸的大都是西方文學，博爾赫斯、海明威等都是那時讀的。他真正知道自己可以寫小說，是在一堂寫作課上。

那是1983年秋，黃申壽老師佈置寫作文，畢飛宇開始炫技，繼續“意識流”寫作，洋洋灑灑寫了一大篇，沒有邏輯，完全依靠人物內心世界的意識去寫。老師將之拿到課堂上，批評說“這位同學寫了一大堆廢話”。他自然不服氣，當面和老師爭執起來：“你的方法早就過時了，我這才最厲害。”

黃老師沒有生氣，反而課後邀請他到家裡吃晚飯。飯後還把他送到小區門口，叮囑說：“你好好寫，我看好你。”他至今難忘那一幕，“整個人都不一樣了，走路時肩膀都聳起來了，脖子也直起來了，覺得自己真的很行，可以走小說這條路。”

畢業後，畢飛宇被分配到南京特殊教育學院教書。閒暇時給刊物投稿，但“退稿退得快發瘋”。後來，他做了一件事：拿出海明威的作品，夜裡沒事之時，拿一張紙，一支筆，把小說整篇整篇往下捋，每個字、每個標點符號都不放過，像庖丁解牛一樣，捋小說的結構、邏輯、語言等。“一片葉子，它是怎麼長起來的？沒人知道，但是，當葉子枯萎，拿在手上抖一抖，除了脈絡，別的都掉光了。回頭再看葉子，簡單了。”

（這個方法確實非常有效。每天讀點故事app簽約作者毒蛋糕也用過類似的方法：“拿網文舉例子，列出一份受歡迎的網文清單，看免費部分，把這些文的人設、情節轉折爆點寫出來，試著把這本書的大綱推出來。”這樣拆解幾部網文後，對它們的人設、情節點設置、講故事的節奏就會基本有數了。）

拆解小說，讓畢飛宇明白“小說好在哪裡”，之後用在自己的寫作上。1991年，他的處女作《孤島》在《花城》上發表。這部小說講述了3個人意外來到揚子島，並在島上進行權力爭奪。當時的文學界，“先鋒寫作”正盛行，受其影響，《孤島》的語言也滿是先鋒味。

之後的《敘事》《楚水》等作品，依然沒能擺脫先鋒的痕跡。這種過於注重小說修辭的寫作，讓他感到困難，一度寫不下去。直到1994年的一天，他突然問自己：

你為什麼不把眼睛睜開來看看當代的生活呢？他意識到應該“低下頭”，將目光轉向當代生活，隨即開始走上現實主義道路。

寫疼痛的人物，是因為渴望更自由舒展的人生

《哺乳期的女人》是他轉型的開始。小說發表於1996年，講述斷橋鎮的兒童旺旺和爺爺生活在一起，因為對母愛的渴望，啃咬了一個“哺乳期的女人”慧嫂的乳房，在鎮上引起一場軒然大波。這部小說聚焦女人、留守兒童和老人，有著明顯的現實批判，獲得了首屆魯迅文學獎，後來還被改編成同名電影，引起人們的關注。

它被認為是畢飛宇的成名作，但他自己不這麼認為，“寫出《青衣》，那個叫畢飛宇的作家才真正出現。”

《青衣》的靈感來自《揚子晚報》。1998年的12月，《揚子晚報》刊登了一則報道，一位身染沉痾的藝術家在北京演出時，救護車就停在人民大會堂西門外。畢飛宇被這個故事擊中，匆匆結束手裡的一個短篇小說，開始講述青衣的故事。

筱燕秋天生是個青衣胚子，“命中就有兩根青衣的水袖”。這個性格偏執卻充滿力量的女人，真正把畢飛宇推到人們面前，“好像突然有一天所有的人都在談論她，談論青衣”，畢飛宇回憶說，那一刻他知道自己在寫作上立住了。緊接著，《青衣》被拍成了電視劇，徐帆演筱燕秋，被認為是她最好的角色之一。之後，又被舞蹈家王亞彬搬上舞臺，一演好幾年。

然而，也是在那一時期，畢飛宇發現他失去了目標。他很清楚地記得，整整13個月，沒寫一個字，他始終在等，而且害怕：自己這麼年輕，就一下子不能寫了？等著等著，突然有那麼一天，《玉米》出現：村支書王連方的大女兒玉米，十幾歲就成為家庭的頂樑柱，照顧弟弟妹妹和母親，原本要嫁給鄰村的一個飛行員，但因家裡出了醜事，不得不嫁給一個和父親差不多歲數的鎮上幹部。隨後，兩個“妹妹”《玉秧》《玉秀》也來了，作家畢飛宇又回來了。

如果說鄉土女性三部曲講述的是過去，那麼2008年創作的《推拿》，寫的則是現在進行時，講述了一群盲人推拿師內心深處的黑暗與光明。