《她和她的猫》创作于1999年，是新海诚早期的一部重要作品，动画以黑白短篇的形式呈现，只有短短四分五十秒，属于不看后悔系列。
故事讲述了女孩捡到了一只公猫，一起生活的日常生活片段。女孩美丽温柔，在猫的眼中她就是整个世界，不知不觉中它已经爱上了她。
这个短短的动画中只有几百字的台词，却充满了美感与余韵。
"那是一个早春的雨天，她的长发和我的身体一起变得潮湿而沉重。空气中弥漫着雨的芳香，世间的一切仍然沿着各自的轨迹运行。我们的身体渐渐冰冷。很久之前的一天， 她选中了我，因此， 我...成了她的猫。
她很漂亮，轻易的征服了我。她一个人住，每天清晨出去工作。我不知道她的职业，而我也并不会介意。反而 ，我喜欢她清晨离开时的脸庞。紧紧的盘起长发，淡淡的香水和淡淡的妆。
她把手轻轻的放在我的头上，"我走了..."她说。
远去的背影， 鞋子的轻响 ，推开厚重的金属门，晨露覆盖下的青草依然散发着香味。
天气热了起来， 我也在这个夏天开始了恋爱，她是一只名叫咪咪的小猫。咪咪非常可爱，喜欢天真的幻想我们的未来。但是..我更喜欢那个淡淡的女孩。
你知道么？
什么？
我们结婚吧！
咪咪，我告诉过你，我有一个成年的女朋友。
你说谎。
我没有说谎。
那让我见见她。
不可以。
为什么不可以。
你知道的咪咪 ，我说过等你再长大些 ，我就会告诉你的。
我们之间总是重复着这样的谈话。
下次再来玩，你必须来，你真的必须来，你真的真的必需要来。
就这样， 我的第一个夏天结束了，风越吹越冷。有一天，在接到一个长长的电话之后，她哭了。我仅仅是一只猫，猜不出其中的缘由。
但是， 她在我身边哭了很久，很久，很久。
我想并不是她的错，我一直在她身边注视着她。在我眼中，她比任何人都体贴，温柔，比任何人都更充实地活着。
我听到了她的声音..谁...谁..谁……谁来帮帮我..
在无尽的黑暗中，载着我们的世界还在不停的运转，季节更替 ，现在已经是冬天了。漫天飞舞的雪花使我找到一种已经好久没有过的感觉。因为冬天的早晨来得比较晚，所以， 当她出门的时候， 外面还是漆黑的。
穿着厚厚大衣的她 ，好像一只大大的猫。她的身影消失在雪中，像是被雪吞没。她的手指美丽纤细，却很冰冷。天空中的乌云在不断漂移，她的思想，我的感觉，我们的家。纷纷扬扬的大雪淹没了所有声音，只剩下她搭乘的那班列车的轰鸣，能准确地传达我的耳中。
我是这样想 ，而且 ，我和她或许都应该，爱着这个世界。"
我们先看看本次阵容:
导演、脚本、映像、制作、主角猫:新海诚(配全剧台词)。
女孩:篠原美香(两句台词)。
音乐:天门(新海诚的御用)。
简直就是初期逆天阵容好吗？
关于新海诚的早期作品，有一个人值得一提，便是本片篠原美香。星之声的女主角配音就是篠原美香，而男主角的配音则是新海诚本人。而此人同时也是"她和她的猫"的女主人公的原型。再然后，"秒速五厘米"的女主角之一——篠原明里，大家稍微展开一下想象力就知道怎么回事了。
新海诚在五分钟内诉说了一个安静又荒凉的世界，这部动画的内核可以说涵盖了新海诚前期作品的精神内涵和价值观:自我价值的消解和对爱而不得的伤感无奈。而通常他都是这样处理结尾的:要么无疾而终不能在一起，要么开放式让观众自行想象。
这种情况一直到《你的名字》才开始改变。他已经不再是怀念、青春的青年，而是彻底步入中年大叔的行列。
当年那种被时间冲淡的、再也无法复原的感情，在《秒速五厘米》中得到了最充分的释放，这种不迎合观众沉浸在自己的世界里的创作精神才是最令人感动的，《天气之子》还会让人感受到那种感觉吗？
《她和她的猫》中，猫爱上了女孩，但是女孩无法知晓，他撒娇，他安慰她，他打翻茶杯想引起她的注意，一举一动都是为她着想让她振作起来，但是女孩却永远不会知道，因为他只是一只猫。这可能也是新海诚当年爱而不得的一种遗憾的表现。新海诚从未否认过自己的初恋女友就是篠原美香，外界的种种猜测也被新海诚的沉默不再响应。也许新海诚前期的那些作品都是为了纪念与一个女孩的时光，我们每个人都会遇到这种事情，或暗恋或分别，但是那段一直永远留存在那段时间里，所以产生了共鸣。真挚的感情最能打动人心。
动画中一帧一帧的画面，让人看起来不像是一部动画。当时的新海诚没有制作团队，所有的东西包括制作经费都是他一手包办完成的。
动画除了爱而不得感情之外，还从各种表现出日本社会的细节。沉重的铁门重重地关上，一扇门就是里外的世界不同，里面是温暖的家，有猫相伴，不觉得孤寂。外面就是沉重的现实，女孩一个人孤身在外，各种各样的压力是无法想象的，女孩可能找工作不顺利，可能和家人关系不好，可能与唯一能依靠的男朋友分手。
回想片中的场景:潮湿的雨天与寒冷的雪天，长时间响铃无人接听的电话，延伸到天空的电线杆，空寂的蝉鸣，摔倒的桌椅。这些平静的画面因为黑白画面的原因平静得叫人伤感。
但是结尾，不管这个世界如何，我们还是要接受这个世界，爱这个世界。因为我们已经够难过了，与其每天痛恨着这一切自怨自艾碌碌无为，不如爱着它，这世界上的恨太多了，何不像只猫一样，爱自己所爱，你说呢？
以上就是本期的杂谈内容了，如果你喜欢就点个赞支持一下吧。
修正：阿宅菌
閱讀更多 宅文化動漫 的文章
