名家推薦

西安距秦嶺近，平時進山的人多，有去散心的，有去鍛鍊的，有去作各種考察的，有去攝影的，秦明便是其中之一。他*早也可能熱衷攝影，而後來又興趣了訪問山中人家，寫下了無數的文章。這些文章都很短，甚至僅是些片斷，但感情飽滿，文筆清新，又十分有趣，讀起來倍感親切。通過這些文章，使我認識了作者的善良，陽光，細膩，敏感，更進一步瞭解了當下秦嶺深處山民的生存狀態和精神狀態。

——賈平凹

秦嶺自古以來吸引著無數的修行者和探索者。我1989年尋訪秦嶺終南山裡的隱士，寫成了《空谷幽蘭》。三十年後的今天，秦明先生以《遠村行走》向秦嶺南坡的平凡山民們表達了敬意。我希望讀者朋友們也與山裡的修行人和平民相敬如賓。同時，我也祝大家在行走中更好地發現自己。

——比爾·波特

---

一

秦嶺，中國版圖中間一座巨大的斷塊山脈，大地上一段古老的褶皺，遠古造山運動中被多股力量擠壓而成的福地洞天，橫亙國中，綿延千里。秦嶺號稱華夏文明的龍脈，它是中華民族的父親山，中國南北方的分界線。其北麓，諸峰起伏、山勢險峻，峭壁林立；其南坡，則相對較緩，處處是山谷，常常大山深處有人家。

我與秦嶺，著實是有些緣分的。

最早可以追溯到20年前，那時我還是學生。天氣好的時候，站在長安城中高處往南看，入眼就是名貫古今的終南山。不過最初的遠行，只到過終南山腳下的高冠瀑布。縣誌裡提到此地：“山形陡絕，有瀑布飛下，如銀河倒瀉，水柱下為潭，廣可數丈，深不可測。”

再之後便是大約10年前，此時我剛剛讀完碩士，參加工作。身強體壯、精力無限，熱衷於騎山地自行車。差不多每個週末，我都會騎行幾十或上百公里。涉足之地，主要是“秦嶺北麓七十二峪”

——“八水繞長安”中的七水，就發源於這些河谷。

差不多兩三年前，或是穿過秦嶺終南山隧道，或是翻過秦嶺灃峪分水嶺，我週末自駕一趟趟往返於南北方。終於，這些旅程把我帶到了更為廣闊的秦嶺腹地，尤其是南坡穿山古道上的那些老村莊裡。

二

南坡，秦嶺的核心地帶，早在秦漢之前便有了人類活動的蹤影。如今，雖然城鎮化的步伐還在加劇，但因為高速路通車沒有多久，高鐵也才剛剛延伸至此，這裡仍舊被山阻隔，再加上移民搬遷、經濟發展等原因，山谷中還遺存著一些古老村落，依舊駐留有唐朝的氣息。

為什麼走進秦嶺古村落，會有一種返回唐朝的感覺？

當年選址初建時，山谷中的村落，都選擇在了山清水秀之處，或者遮風避雨的山窪裡。因為山隔雲阻、交通不便，其建築材料和式樣，時至今日仍和一千年以前的唐朝基本一致——土牆土瓦，竹林老樹。

在秦嶺的深山裡，在藍天白雲之下，它們靜靜地待在那裡，好幾年都沒有遊客造訪。去看一看，去品味一下，從中感受人類活動在這片山野中留下的痕跡，你肯定會有從工業社會穿越回古代的奇怪感覺。

行走其間，尤其是暮色降臨的時刻，我總是端端地、痴痴地想起“借宿”這個詞。就像回到了唐朝，行進在唐僧師徒西天取經的路上，看到了他們曾經借宿過的那些亮著油燈的山間房舍。

三

背上乾糧，拿著相機，約上二三友人，便出發了。

尋找山村時，多年積累的戶外徒步經驗派上了用場，凡是地圖上標註了地名的地方，一般都曾是有過人類活動的場所。秦嶺南坡的這些山谷，自然也不會例外。另一些時候，我則直接下載高清的衛星地圖，放大到最大比例，一寸寸去搜尋和翻找，雖耗費時間，但簡單易行。

到了實地，前路不明也沒有關係，跟著以前架設的電線杆走就會有收穫。幾十年前，為了解決照明問題，通電成為了所有村落的大事。所以凡是有電線杆的地方，都是有過村莊的，都曾有人居住。如今，電線杆成了山谷中最好的指向標，哪怕它只是一截歪歪斜斜的樹幹。

南坡山谷中的老村子，居住的人並不多。偶爾碰到的幾個留守人，大多是捨不得故土的老人。山裡人走出大山、十村九空，誰也無法阻擋社會時代發展的腳步。不過，炊煙繚繞、雞鳴犬吠，偶爾碰到的人家房屋裡掛滿核桃、板栗、天麻、木耳、香菇、柿餅的景象，無一不觸動著我的視覺、味覺，甚至全部神經。

到了這個時候——我與秦嶺相識差不多20年的時間點，我終於覺得自己有必要寫一些文字了，特別是為秦嶺南坡的這些山谷。未來屬於年輕人，但南坡的這些村莊已無年輕人。我看到的景象，有可能成為秦嶺最後的居住者的記憶。等這一代留守老人去世之後，荒蕪和凋零將硬生生把這裡塞滿。

於是，有了後來“今日頭條”上那些配有三言兩語文字的圖集，也是本書的雛形。互聯網確實很強大，人工智能算法實在太精準，幾乎每個圖集中的秦嶺故事的下方，都會有圖中房子主人的留言評論。即便他已經離家多年，生活在幾千裡外的他鄉。

從一個村莊到二十多個村莊，從第一張照片到數千張照片，從第一行字到約十萬字的記錄，無意之中，我勾勒出了秦嶺腹地山谷最美的景色。這些景色，時而是晨曦溫暖、霧靄升騰，枯枝搖曳、遠山含情；時而是開了一樹李子花，屋簷下掛著金黃的玉米，牆角堆放著整整齊齊的柴火；時而是一泓甘甜清冽的泉水從青石上流過，細小的河溝岸邊盡是長得青青歡歡的草。

但網絡上的文字，畢竟太過零散。於是，我以去過的村莊為主線，又進行了些許潤色，整理出來另一個更加血肉豐滿的版本，這便是諸君所見的本書——一本關於秦嶺南坡山谷中的人、景和物的故事集，以及些許我用文字記下的感悟和體會。

這是我的別樣秦嶺，也是秦嶺南坡的原本。

四

這是一本“走”出來的書，前前後後花費了差不多兩年的時間。每個週末，我都在秦嶺南坡的山谷中，看那些老房子，尋訪秦嶺留守人的故事。這本書也可以稱它是拍出來的，差不多每一句話，都能夠對應山裡的一個場景，都是秦嶺最後山村實景的現場速寫。

這些村莊，修建在連接南北方的細路上，而這些細路，秦時就有了，漢時繁華過。行過軍，走過商隊，也冷落過旅人。它們沉寂了十年、百年、千年，但總是活生生的人修建的。我聯想到了第一位在此結廬的先輩，回憶起了第一個安家落戶的前人，他們娶妻生子、嬉笑怒罵，生活了幾十年，又化作一個墳包包。

雁過留痕，過一輩子誰不想留下點什麼？於是，我盡一己之力給它們作一次志，雖不能永垂，但起碼是個安慰。

別人靠才華和靈感寫書，而我用圖文忠實記錄我去過的村落。有時候我甚至覺得，這些文字其實都不是我寫出來的，它們都是秦嶺山谷中自然生長出來的。就像你撒一把種子到土地裡，就會有莊稼長出來一樣。任何人，只要有機會去走訪，都會看到一模一樣的場景，都會激起同樣久久不能平靜的念想。

筆力有限，我無法對這些山谷做出最好的記錄。但願我為這些普普通通的村子寫下的幾行字、拍攝的幾張照片，能讓讀者，有哪怕一丁點兒的喜歡。

我在記錄，也在體悟。每當進入南坡的山谷，暫時斷了和城市的聯繫，我就彷彿成了山中的一塊石頭、一棵樹、一株草，或是頭頂飛過的一隻鳥，身邊跑過的一隻獸，潛入地裡的一條雜蟲，想問題的角度、看世界的方式通通都變了。

這種改變，會讓你不再苦苦糾結、執迷不悟，你最終看開了、想透了，把自己看得很輕，因為俗世中那些讓你變得趾高氣揚的好房子、好車子，讓你變得毛毛糙糙充滿優越感的地位和金錢，都離得遠、看不見，用不上也就妨礙不了你。

這時候，你反倒會感謝你腳上穿著的這雙鞋子讓你走路很踏實，感謝身上的這件衣服讓你覺得舒服溫暖。於這個角度無限上升，你終於發現人其實就是這樣一種動物，時不時需要回歸一下、敲打一番，否則就不會珍惜眼前的幸福了。

行走于山谷中，其實也是一種修行。

我期待有一天，密林重現，動物歸來。

購買地址

（簽名版可以點擊左下方“擴展鏈接”）