原載《時尚Cosmopolitan》2017年1月
王凱在過去的一年裡更切身地體會到，人生的有趣，就在於高低的錯落，曲直的並行。既然變化才是永恆，明天就無需設限，渴望的新鮮不如一一嘗試，未來是好是壞，都可以大笑著奔向前去。
最近讓王凱感到苦惱的問題，是如何拿捏偶像劇的人物分寸。
居然不是吊威亞和動作戲的技術——電視劇《如果蝸牛有愛情》裡他演警察季白，一個飛身踢腳的動作要靠威亞斜吊起身後方，為了保持平衡，他拽了一胳膊的瘀青。但鏡頭前，他自認為肢體不夠協調又擔心記不完整套路的事兒一件也沒發生，“一兩條就過，也不知道怎麼一下子就那麼順利了。”電影《鐵道飛虎》裡他要在高低不平的地面上騎馬，屁股磨破了，椅子都只能歪著坐，但馬受驚時衝出去都沒被捲入火車底部，有驚無險就是上上大吉。
不是擔心人物灰色地帶的尺度——人物的表裡不一和複雜層次，他在《偽裝者》裡扮演明誠時已經完成了善惡交替的複雜糅合，遊走在邊緣但不流於臉譜化的關鍵，在於當下一刻的真誠。“我和導演探討過這個問題，就是我該去演之後要告訴觀眾的東西，還是當下？導演說，這一刻他是壞人，就演他的心計和險惡，這一刻他真情流露，就演他的善良，不要表面看起來就有老謀深算的痕跡。觀眾自己會思考，他們會從你‘當下’的表演裡去揣測裡面的深意。”
也不是和自身性格相去甚遠的反差——《北平無戰事》裡的方孟韋或是《琅琊榜》裡的蕭景琰和他本人性格最為接近，所有的單純善良都在他一輪清月似的眼睛裡。“這麼說好像是在誇自己，但我本身的確不是一個有歪心思的人，表現那樣的眼神和氣質就比較得心應手。” 若是本身是曲裡拐彎的性格，演單純直接就像是揉成團的白紙被重新鋪平，很難抹去摺痕印記，反過來，簡單的性格去琢磨參透複雜，又如水中撈月，伸手往往只探得漣漪重重，看不清個究竟。“表現複雜需要很多技巧和情緒的調動。與自身特質相去甚遠的角色很有挑戰性，個人情感上可以不認同這個角色，但在提高專業技能上又會給你創作的衝動。”
所有這些複雜的思考和忐忑的摸索，到了電視劇《放棄我抓緊我》面前，都要暫時被拋去一邊。這是王凱第一次出演偶像劇，“霸道總裁”陳亦度，不苟言笑，腹黑傲嬌，是真實人物的幾倍誇張，是少女粉色泡泡夢裡的二次元人物。看劇本時他常常頭皮發麻，比如用吻遞上巧克力的橋段，用文字表現就實在“狗血”，怎麼演？
“偶像劇，其實要把一種特別夢幻的不真實演到讓觀眾信服，這是一門技術，很不簡單。”幸而搭檔陳喬恩有豐富的經驗，在他碰上過不去的坎兒的時候，總能給他加油鼓勁，“她說我特別能理解你的心情，但以我那麼多年拍偶像劇的經驗，這個地方你就要這麼誇張地演，因為觀眾愛看。”他反覆問，真的嗎？“她說你相信我，真的愛看。但臺詞和調度上，我們現場還是常常會有‘二度創作’，自己演舒服了，觀眾才可能看舒服。”
“人生的路不是隻有直線可走”
他最喜歡談論的話題，始終是表演。一年前，因為兩部電視劇的熱播，王凱彷彿被推上了加速的過山車，切身體會了一把跌宕起伏、風口浪尖的滋味。許多標籤湧來又散去，追光燈聚攏了明光，也讓他瞥見光圈之外暗黑的漫漫無際。掌聲再熱烈，歡呼再高亢，他知道這些都有限期。這一年裡，他總在反覆強調“細水長流”，於是問他，若是得到後再失去，會不會有遺憾和惆悵？
“我本來就是從‘一無所有’到‘有’。比較晚才得到大家的關注，好處就是我經歷過沒火的狀態，而且我已經想得很清楚了，你有上坡，就肯定有下坡，你不可能一直在山頂上待著。在頂端看風景的確是最美的，會不捨得離開，但你會冷，總得下來加件衣服吧。”
握緊手能抓住的東西總是有限，張開手指，才能接受更多的福祉，這個道理他懂。“就好比說，心電圖如果是一條直線，那代表這個人已經沒有生命了，死了，有高低起伏才是正常的情況。不要只是拼命趕上坡路，要把心態放平，也學習走下坡路，別讓自己那麼累。”最美好的東西都是瞬間而不是永恆的存在，他深知人生有三十年河東，必然還有三十年河西。“但是沒關係，你只要保持一件事不變就行：好好拍戲。熱度或者流量都是一時的，你的作品真正打動了觀眾，他們會永遠記住你。”
他是“遇強則強”的性格，期待讓他能夠更加聚精會神再繃緊一下神經的合作者，這樣，他才知道自己能被激發出怎樣的潛能。“好戲是靠對手互相搭出來的。千萬不能覺得，他可別演過我，可別壓著我，有這樣的想法，就是先存了私心雜念。你要想的是，又碰到了一個厲害的對手，是不是可以從他身上學點什麼。”拍戲並不是一條定終身的事兒，高手不同的處理方式，比劇本更細膩甚至別出心裁的處理，一拋一接，一迎一拒，都讓他覺得其樂無窮。“你的時間用在哪兒是看得見的。用在專業上就會進步，要是總算計著‘怎麼又被壓著了’，你可能永遠都只能低人一等。”
與他合作多次的孔笙導演發現，《北平無戰事》後，王凱在鏡頭前越來越自信。那部戲裡和他演對手戲的是陳寶國、王慶祥、倪大紅、廖凡、劉燁等等影帝戲骨，第一場戲，他就要拿槍頂上陳寶國。方孟韋大鬧“五人小組”的那一幕，導演只是想試著走一次場，沒想到一氣呵成，情緒臺詞都張力十足，而他一滴未經設計的眼淚，更成了意料之外的點睛之筆。“可能在那樣的劇組中去拍了那樣一部戲，還受到了表揚，對我來說是一個莫大的肯定。一得到鼓勵，我的幹勁兒就更大了。”
他的臉上突然露出了一種糾結的表情。“前幾天我看到一個說法，如果人分一類二類三類，那麼需要鼓勵的人歸第二類，第一類的人不需要任何鼓勵，順境逆境中都能發光發熱，而且照亮溫暖別人。”他努力想忍住笑，“演員能夠站在舞臺上，站在鏡頭前，一定是兩個字支持你：自信。但演員的情緒往往很脆弱，自信也很脆弱。我只能安慰自己說，職業不同，需要鼓勵無可厚非，我覺得我不應該屬於二類人，哈哈哈哈哈……”
拍完的戲他都會仔細看一遍，溫故而知新，以觀眾的身份檢驗是否有生硬或者跳戲的部分。但表演的好壞，和戲本身是怎樣的題材並沒有關係。他一路大多演“正劇”，嘗試一下偶像劇源於同一個宗旨：新鮮感。“新鮮感一定來自於陌生，你沒做過，有興趣，就去試一下。我特別不明白為什麼要給自己設限，把自己限制在某個所謂的分類裡？”《放棄我抓緊我》之後他是否會再接偶像劇，現在沒有答案。“人生的路不是隻有直線可走，它是可以轉彎的。你不知道什麼東西會觸動你的興奮點和好奇心，你碰到了才會知道，哦，原來是這樣的。”
“我要對自己負責”
王凱想嘗試的，遠不止新鮮的角色。過去一年裡他參與了兩檔真人秀節目，說起來還有點不忿，“有人說我消耗自己，我心想，這消耗我哪兒了？我就是想去試一下嘛。對，演員不能把自己毫無保留地展示給觀眾，這樣會讓之後的角色缺少信服感，但這不代表演員不能去真人秀，只是說，要保持一個度。”
話雖然這麼說，上節目的時候他也沒藏著掖著，基本“放飛自我”：想笑就笑，想鬧就鬧，粉絲們甚至從各檔節目中剪輯出一段他魔性的笑聲合輯，據說完整版長達12分鐘。緊張的狀態他更掩飾不了，我提起湖南衛視跨年晚會上他演唱的那段《王妃》，他開始猛搖頭。
“嚯，那何止緊張啊！何止啊！哎喲，天哪。那個舞蹈，最後讓他們給我簡化，都簡化成那樣兒了，我還是不行。”動作戲可以靠練習熟能生巧，跳舞他自認實在沒有天分，“我真的是，不行不行，完全學不了。”去《跨界歌王》節目前他一再強調，千萬不要給編舞蹈，就讓我站著唱。
即使沒有跳舞的部分，即使唱歌是他擅長的愛好，卡拉OK和舞臺仍然是截然不同的兩種感受，第一期節目裡唱《匆匆那年》他狀況百出，簡直是不堪回首的回憶。“一開始我特別忐忑。要和樂隊合，還必須真唱……那會兒我總是自嘲，要以‘進對了拍’為榮，我總是找不對那個節奏啊，不是快了就是慢了。”錄完幾場，他一個勁兒地感嘆當歌手真不容易，“我們還不用配合表演，真正的歌手還要邊唱邊跳呢！還有記詞兒——沒題詞器我真記不住。”
選擇的機會多了，選擇的原則就更為重要。他一直把侯鴻亮視為人生導師，“他是一個很‘正’的人。有句話叫‘上樑不正下樑歪’，能夠和他一起走下去的，至少要志同道合。”一次他去侯鴻亮辦公室聊天，看到碩大的辦公桌上鋪滿了各種IP小說，“他說，這些都是來找我合作拍攝的。我問他有沒有選中的意向，他說，一部都不合適。”那個場景對王凱的觸動很大，“現在很多人唯IP是圖。作為一個老闆也好，一個製作人也好，火就拍唄，有話題，又容易賺錢。但他不，他覺得這些IP雖然熱門，但不適合改編成影視劇。他有他恪守的原則，賺錢不是唯一的目的，他有自己對品質的判斷力。”
要做選擇，就要有能力說“不”。大火之後，許多人找到王凱，說起來無非是，“都是朋友，幫個忙”。“我一年撐死了也只能拍四到五部戲，總是不得不拒絕一些。這個過程中總會得罪一些人，讓人不高興。”他嘆口氣，“有些戲的質量真的不行，或者劇本身我真的不喜歡，我也不能因為私人交情好就接，朋友不是這麼當的。”有人說，太不給面子啦，也有人說，現在火了厲害了是吧？刺耳的話和無力辯駁的委屈，他只能自己默默嚥下，“朋友能幫的事情，一定是在我的原則範圍之內，我要對自己負責。”
他也試著學習婉轉，比如用檔期的衝突來拒絕不合理的請求，但藉口終究只能擋上一時，“其實明白人自然會明白，實在說不通的，我也只能讓經紀人救火。”2016年還沒有結束，他的檔期已經排到了2017年的11月，於是問他，要是這中間當真出現了他夢寐以求的角色，給插隊嗎？他搖頭。“首先，我堅決不軋戲。再來，人要有點契約精神，講究先來後到，不尊重遊戲規則，毀個一兩次，你的信譽就沒了。”
他是個獅子座，說話常常直來直去，他心裡沒拐過的那個彎，到了別人的耳朵裡有時就成了一根刺。他看過許多星座的分析，起初是為了給陌生的社交場合填補點話題，漸漸，如何與這個世界更和諧地相處、如何更深刻地瞭解自己成了他更感興趣的功課。“我看過許多長篇大論，但終歸只是字面上的。沒幾個人能完全看得清自己，旁觀者永遠比當局者清晰。”
他知道自己的軟肋——渴望進步，又有點好面子，別人的意見心裡明明認同，又耿耿於自我洞察力未能先於外界的判斷。用物質犒勞自己可以沒有上限，“賺錢為了什麼呀？喜歡就買！”千金散盡還復來，但人情以及世故，付出和得到之間永遠沒有真正的對等。這一年多間在他身上發生的變化，其實只有他自己才明白經歷過種種後的箇中滋味，能夠分享的部分和人，都極其有限。有些朋友漸漸疏遠了，“不是不想聯繫，而是不知道怎麼聯繫。他們的想法可能停留在過去，會把一切歸咎於‘你火了就覺得自己牛逼了’之類的原因。但朋友，難道不該是互相都為彼此考慮嗎？”
走的和留的，都有各自的緣分，勉強不來。“睡覺之前我常常會和自己對話。其實很多問題並不求一個答案，只是需要被訴說，而對象並不重要。我說給自己聽就好，說完了便安睡，明天總是新的一天。”
閱讀更多 忘憂草ning 的文章
