羅永浩成為“老賴”的新聞一出，朋友圈譏諷羅永浩的人明顯增多了。倒退回他做錘子手機之前，那個時候我朋友圈的知識分子大多都是挺他的，因為他敢說，能說，常常一針見血，一反傳統中國人的“溫良恭儉讓”，他彪悍的姿態讓他像陣龍捲風，很多人不知怎麼就被捲進了他的氣場。
我身邊一些牛人看上去都是羅絲。比如王小山，自己掏錢買錘子手機，還在微博上給粉絲抽獎；比如周雲蓬，曾經為了老羅喜歡的歌手曾軼可去錄音棚站臺……和他們相比我肯定不算喜歡他的人，儘管我見過老羅兩三次，我甚至不是他的朋友，從不在他每年送手機試用的名單上，和他也沒有加過微信，即使互相轉發過微博，都沒有互關。
2011年，我在《中國新聞週刊》的時候採訪過他一次。老羅是那種“不好對付”的採訪對象——所謂好的採訪對象是個性分明又能出活的，比如崔永元。因為老羅特別強勢，當他覺得你的有些問題問得不夠精準，會毫不客氣地問，你是不是準備不充分？
這對於一個資深記者來說，寫到紙上雖然很鮮活，但採訪過程中，記者跟被採訪者——人與人之間需要表面維持的關係，就這樣被老羅撕下，未免覺得他有點不近人情。
2
也就是那兩年，前同事阿乙在作家圈聲名鵲起。之前他寫小說我們都知道，他最早在搜狐開了個博客，取名“天蓬元帥”，閱讀也就幾百幾百的，沒想到就一夜成名了。
有一次和阿乙聊天，他說：“有次王小山叫我去吃飯，正好坐到了羅永浩隔壁，兩人總得說說話，我就說牛博網挺好的，我也想去開一個。我不知道他們是邀請制，他就說你把博客地址給我，我就發他手機上了。沒幾天，他打電話過來，說你寫得太好了。”
羅永浩是第一個說阿乙寫得好的。雖然阿乙自己覺得那時候他的小說都沒寫成形，但是老羅鼓勵他，幫他的博客搬家，還專門推薦，說他是“史上最出名的非著名小說家”。
2008年的時候，上海三聯的一個編輯找老羅，說要出牛博作者的書，老羅不僅重點推介了阿乙，連版稅怎麼談，都替他討價還價，“弄完了以後，他幫我搞了個新書發佈會，他掏錢請央視的著名主持人吃飯，告訴他們我出書了，讓他們看看能否幫忙宣傳……”
阿乙非常確定地說“如果不是他，我現在還只是個體育編輯。”
這故事讓我有點意外，那個看上去不近人情的胖子怎麼會有左伯桃、羊角哀那個時候的情誼。
然後又在周雲蓬那裡看到了曾軼可的故事。
曾軼可的粉絲叫可愛多，羅永浩把自己微博名由“老憤青羅永浩”改為“羅永浩可愛多”——那一年他37歲。在小河婚禮上，羅永浩認識了民謠歌手張瑋瑋（《米店》作者）。因為不滿曾軼可專輯小樣的包裝和製作，羅永浩就拽上週雲蓬、張瑋瑋、郭龍一起，想給曾亦軼錄一張民謠風格的新唱片。
羅永浩找音樂圈的王曉峰牽線，又找來朋友張瑋瑋編曲，周雲蓬配樂，拉來中國民謠圈最牛的一群大佬，為了曾軼可提前排練了六七天。當然他自己也放棄了英語學校的繁忙工作，天天到排練場端茶送水，他跟自己的朋友們說，“這是我十年以來最上火的一件事”。
他這麼走心，朋友們就不太好意思應付，每天刻苦排練十幾個小時。張瑋瑋說，給自己做專輯都沒這麼上心過。
羅永浩選了最貴的棚，還高價請了一個鋼琴彈得不錯的鋼琴師現場伴奏。周雲蓬說省點錢，老羅說沒關係，有土財主贊助。
正式錄音那天上午10點，羅永浩的朋友們就進場調音彩排了。下午3點曾軼可才到達現場。一試音就說不舒服，唱也不在狀態，越唱越擰巴，反覆要求加混響。最後終於把郭龍逼得說了句大實話：再加就成錢櫃（KTV）了。
曾軼可不滿意。她對著話筒大聲評價“這是我去過的最差的錄音棚”。第二天下午就不肯來了。曾軼可團隊否了周雲蓬、張瑋瑋、郭龍他們的編曲配樂版。大佬們自然覺得心裡發堵，都是音樂圈有頭有臉的人，隨便哪個都是小歌手請不動的人物。要不是老羅，誰來湊這趟渾水。
羅永浩也心塞，但他沒有破口大罵。後來他們決定，即使沒有主唱，也去錄音棚錄一個高級的民謠卡拉OK版，算是對團隊辛苦排練這麼久的一個交代。錄完合影的時候，周雲蓬提議擺個空凳子，“那是沒來的主唱的位置”。
幾個月後，曾軼可團隊忽然又覺得那首鋼琴版的《勇敢一點》好像還不錯，打電話來要那首歌。
羅永浩給了。
老羅到最後都沒說，那個所謂土財主，就是他自己。
3
周雲蓬說過：“做老羅的朋友很幸福，但是做他的敵人很痛苦。”
他當年和西門子的維權事件人人皆知，我就是為了那件事採訪他的。記得他說過，他是那種一條道走到黑的性格，“天生的”。上小學時寫作文，全班同學都寫“五星紅旗飄揚在校園上空”，唯獨他寫“五星紅旗耷拉在校園上空”。結果被老師找去談話：“紅旗怎麼能是耷拉的？”被痛斥、罰站，最後又累又餓，他終於宣佈“改正錯誤”。但“改正錯誤”的結果令老師哭笑不得：“說來也怪，儘管校園裡沒有風，五星紅旗依然飄揚在校園上空。”
即便有天生的因素，他的執拗也屢次在這種對抗中得到強化，因為他發現，我並沒有因為堅持到底而失去什麼。於是，當他發現老師講得不對，就會直率地糾正；老師假裝看不見，他就會一直舉手，直到老師“看見”……
從小羅到老羅，他的性格從沒改變。
出自羅永浩《我的奮鬥》
他閉關一年苦讀GRE，自薦求職成為新東方英語培訓學校的專職教師——一份年薪五六十萬的工作，其口若懸河、話鋒犀利的講課，被好事的粉絲整理成“老羅語錄”發佈在網上，並因此成為網絡名人。
羅永浩英語培訓海報，為了不一次次被盜取創意，老羅“化身”為其中一個抬擔架的人
在中國網絡社會迅猛發展的那十年，羅永浩的發展都沒離網絡太遠。2004年和2005年，他都被評為“草根網絡名人”。2006年，他離開新東方，創辦牛博網，並因此結識了一批後來在中國社會頗有名望的人物，如梁文道、韓寒。微博興起後，他又最早成為微博用戶。
牛博網開始在很多公共事件中充當了平臺角色。大家可能還忘記了，他曾在牛博網的時候，那應該是博客年代有影響力的作家匯聚最多的地方，別的機構應該做的事情，被一個前英語老師做成了。
他曾經說過，我並沒有做什麼有勇氣的事情，只是沒有“主動刪帖”而已。
2014年，Zealer創始人王自如在自己手機測評欄目裡找老羅的茬，說錘子新發布的手機Smartisan T1做得很爛。羅永浩跟王自如約上去直播當面對質。
當著全國觀眾的面，王自如說，T1有這樣的問題，那樣的問題。
老羅信心滿滿，幾乎沒有給王自如完整表達的機會：我們是故意這麼設計的，別的手機跟我們差不多，你說給你錢那4家有沒有問題？你說的這些問題，我不認為這是問題。
羅永浩PK王自如
在直播的最後，王自如被吊打得敗下陣來，羅永浩仍語帶嘲諷地問了王自如一個問題：今天跟你來的五、六個人，來去的機票和住酒店的錢，要不要我跟你報銷？
——繼和方舟子論戰之後，羅永浩憑藉這次直播成為最不好惹的“辯論之王”。
2016年，我做“七個作家”，和小山去浦東的奔馳中心看老羅跨年演講。出來的路上，不斷有人帶著豔羨的眼光要求和山哥合影，“經常在老羅的微博上看見你！”我對山哥說：“我算是長見識了，我以為今天晚上看的是王菲演唱會。”
而這大概也是羅永浩昨晚的公開聲明中說的，他可以個人以“賣藝”的形式還債。
如果沒有選擇做手機，甚至是後來的電子煙，隨便做點啥，他都不會成為“老賴”。
十幾年的記者生涯，我採訪過無數名人，聽了太多的奮鬥故事，最有感觸的就是，大部分的人並不是只受到所謂機遇的眷顧，而是註定會牛逼。
特別像老羅這種，敢打抱不平，又犀利又毒舌，在這個崇尚個性的年代，自然受到很多的關注和推崇，但這也是一把雙刃劍——太多的愛把他架到一個特別高的位置，習慣了之後，就永遠都接受不了“你輸了”這三個字。
4
葉檀財經評價說：“老羅證明了自己的能力邊界，他適合推銷，不適合從事複雜產業鏈，老羅的朋友勸過他，事實證明了朋友的眼光。”
但這個行動邏輯十分符合羅永浩的辦事風格。這種認真，有時也被認為是某種不合社會習慣的偏執。比如，他創辦牛博網時，曾有IT界人士為他設計了能使網站快速出名的策劃，如：故意放出他和芙蓉姐姐傳誹聞的消息。羅永浩拒絕了。他的理由是，即使某些經驗是“大家都是那樣做的”，也不能成為“自己也可以那樣做”的理由。
“如果你無法做到堅持自己的理想，最低底線也不要選擇同流合汙，不要以為你微不足道，哪怕你一輩子默默無聞，你也讓這個世界多了一個好人。”老羅這話，任何時候看，都不過時。
我從來沒有見過一個人可以傻到不用自己的“偶像”身份來賺錢的。非要去一個全新領域來證明自己，還要說什麼情懷，這事太傻逼了，不是一個精明的商人會幹出來的事。
（寫下這段話的時候，我已經預感到老羅看到之後的反應了，他的一位密友說過：只要他認準的事，誰說，他都聽不進去。）
當然，說這個話的我本身也不是個順勢而為的聰明人，2017年，當我正式開始以騷客文藝創業以後至今，連跟我工作最久的同事都忍不住說：“易老師，如果我像你那樣衣食無憂，肯定不會選擇創業的，看看你現在，連生活都沒有了……”
可不是麼：走自己的路，堅持自己喜歡做的事情，談所謂理想主義，在這樣的時代就是一件特別傻逼的事情。
但是如果以性格論，我並不覺得誰能有什麼預測性和前瞻性。哪一個所謂的成功學不是“事後”成功學呢？
創業三年，被誤解，被質疑，被背叛，人生前幾十年酸甜苦辣的綜合再經歷一次，當我體會到創業的艱難而一次次妥協的時候，我還是挺佩服那些內心強大的人的。
最近一次見到老羅已經是四年之前了，在開復老師的聚會上見到他，瘦了一些，最讓人不解的是，他的性格變了很多，不怎麼講話，全程都顯得很謙卑的樣子，就好像創業以後，他不知道經歷了什麼的那種樣子……居然整個飯局結束，他都沒有“奉獻”一句金句。
但老羅也說過：“我內心很強的，除了我特別親近的朋友或者是家人，基本上沒有什麼人能傷害到我感情。”
所以，“悲情英雄”這種形容詞完全不合適他。
當然，有人在強調投資人、債權人的感受，我不想替他洗白，或者辯解。只是，我記得那一年他出席活動時，山呼海嘯的人群反應，和採訪結束時，他說“我打算轉型做手機了”的堅定。
也許，欠了這麼多債務，從投資人、債主的角度某種意義上他是個失敗者。所謂成王敗寇，我們可以嘲笑一個失敗者，但不要嘲笑理想主義。在這個除了錢什麼都匱乏的年代，理想主義絕對不是一個創業者可以穿得很舒適的皮褸，它依然應該是牛逼閃閃的品質。
PS：這不是一篇商業分析稿，不具任何辯解作用，只是有感，翻出了從前的人物稿，想起這些年的事，感慨一下：創業者，且行且珍重。
PPS：最新的新聞是，11月4日凌晨，波場創始人孫宇晨評論羅永浩微博稱，“創業維艱，永不放棄!波場願意先出一百萬人民幣一年聘請羅永浩老師擔任我們的創業精神代言人，如果效果拔群，後續願意持續追加一千萬投入，助羅老師早日還清債務!”
PPPS：雖然此文沒有一句話說到老羅心坎上，但是如果他要去參加奇葩說，或者吐槽大會，我會第一個買票的……
閱讀更多 騷客文藝 的文章
