“身高在1米6到1米65之間，上半身一定不能比下半身短，最重要的是三圍一定要很清楚，千萬別太瘦，旗袍是體現女性曲線和豐腴的，不是以瘦為美的東西……”
當被問及什麼樣的女人穿旗袍最好看時，褚宏生如是說，他對旗袍是最有發言權的。
1918年，褚宏生出生於蘇州，16歲那年，到“朱順興裁縫店”當學徒並拜頭號大師朱漢章為師。他與旗袍的緣分，由此開始。
褚宏生從手工學起，盤扣、縫邊、熨燙，一步一步反覆練習。得到師父的認可之後，又教他海派旗袍的製作，量體、製版、剪裁、制扣，褚宏生耐心鑽研，加之聰慧勤奮，很快從50來名學徒中脫穎而出。僅學徒兩年的他破例獲准為影后胡蝶定製一款旗袍。
上世紀三四十年代的上海，是全國的時尚中心，旗袍也迎來黃金時代，大大小小的旗袍店比比皆是，而身著“朱順興裁縫店”的旗袍，是女性身份和地位的象徵。
褚宏生將細膩的蕾絲與傳統工藝融合，憑著嫻熟的技藝和獨特的審美，為胡蝶打造了一件轟動上海灘的蕾絲旗袍。旗袍在胡蝶的演繹下更加驚豔無比，褚宏生也在業界一舉成名。
蝴蝶
胡蝶之後，各界政要、社會名流和明星都曾邀請褚宏生為其定製旗袍。宋美齡、杜月笙、張愛玲等都是他的忠粉。
俞飛鴻所飾演的宋美齡
與此同時，隨著上海女性對旗袍熱捧，裁縫店競爭激烈，各家都在細節上做文章。比如，僅僅纏好一枚精美的盤扣，熟練如褚宏生也需要裁縫三個小時；盤扣也隨需求者年齡等因素不同而不同，老太太做生日配“壽字扣”，年輕女子則是簡單柔美的“蘭花扣”，一道工序花上一天是常事。旗袍的樣式也發生了變化，平面變立體、衣身有了前後片、長袖變短袖……
盤扣
1963年，王光美跟隨劉少奇出訪東南亞，她著一襲白色旗袍，氣質端莊，為中國外交贏得了喝彩。這身旗袍，正是出自褚宏生之手。
到了上世紀70年代，許多店鋪開始用縫紉機給客人做旗袍，但褚宏生卻堅持手工製作：“機器踩出來的衣服硬梆梆的，體現不出女性柔美的氣質，人手才能縫出圓潤的感覺。”
張曼玉
鞏俐
電影《花樣年華》劇組在拍攝之前，曾專門赴上海向褚宏生取經。片中主演張曼玉搖曳生姿，以23套風格各異的旗袍將東方女子的韻味展現得淋漓盡致，在全球圈粉。有“鞏皇”之稱的藝人鞏俐，氣場強大，衣服想要在她身上錦上添花十分不易，而在一次頒獎典禮上，她所穿的就是褚宏生所製作的的旗袍。
褚宏生
2015年，褚宏生以97歲的高齡在上海舉辦了旗袍高定秀，再次蜚聲中外。兩年後的春節，褚宏生去世。褚宏生被稱為“東方名媛背後的男人”，他的一生都在做一件事：製作旗袍。一針一線，他縫了一個世紀。
閱讀更多 歷史窺一半 的文章
