當深圳日漸繁華，當人群越聚越多， “來了，就是深圳人”這一句問候，溫暖了多少遊子的心，喚起了多少深漂人的希望。
而城中村，則是許多深漂的第一個落腳點。對許多深漂來說，這是一個又愛又恨的地方——它包容，為異鄉人提供了便宜的容身之所；它也侷促、髒亂，讓人倍感都市生活的壓抑。但隨著深圳城市更新進程的不斷加快，一個個城中村正在消失。
白石洲、蔡屋圍、桂廟新村的拆遷，長租公寓的改造與興起，房東的一紙下令...現實，讓我們不得不選擇離開。
深圳再不是那個曾經的深圳，她變得更加繁華，卻也變得更加冷漠。一張張逐客令，讓正在或曾經住城中村的人感慨不已，或唏噓，或懷念，但更多的是焦慮。
1、看到周圍被拆遷，心裡很難過
曉藝來深圳已經8年了，一家四口在筍崗村住了個兩室一廳。
筍崗村街道
之所以住在這裡，是因為7號線去羅湖、福田、南山都很方便，附近有筍崗小學，物價也便宜，是很多學生家庭的最佳住所。
筍崗村部分居民樓開始改造
之前由於不滿綜合整治，筍崗村居民們拉橫幅抗議，才放緩了筍崗村的改造計劃。但過了幾天經過商議 ，整治計劃重新開始實行，村內入駐了不少施工團隊，每天都有巡警過來巡視、檢查。
筍崗村內施工現場
曉藝說她願意留在這裡，不僅僅是因為深圳的青春活力，也是因為有一些很好的惠民政策。
雖然暫時還沒收到房東退租的通知，“但是看到周圍的房子被一座座拆掉，心裡還是很難過”。眼看著旁邊的樓房眨眼間變成廢墟，她也逐漸變得焦慮起來，開始在閒暇時間尋找著另外的住所。
剛上二年級的女兒跟曉藝說“媽媽，要不我們還是回老家吧”。這讓她內心深感內疚，本應該無憂無慮的小孩子都已經變得缺乏安全感了。
2、房租越來越貴，只能越搬越遠
在富士康做普工的張瑋，住在清湖村一個十平方左右的小單間裡，因為這裡租金便宜，離富士康的工廠也很近。
清湖新村是最早一批開始改造計劃的城中村，改造前的城中村價格在600-800左右，改造後的公寓價格單間在2000左右，翻了將近2倍。
清湖新村一角
“剛搬進這裡時，才500一個月，現在漲到了900。租金漲200，那是20份便宜的快餐，100份食堂的大杯可樂；一年下來就是2400元，那是我往返多次的火車票，足夠給家裡人買幾身新衣服。”
改造完成的金地草莓社區清湖新村店
張瑋細細地算完賬，覺得900塊已經是他能接受的極限了，本來想著繼續住下去，再漲租就重新找房，但到了年底，眼看著清湖新村被腳手架圍起來的樓房越來越多，他也終於收到了房東的搬遷通知。
在26歲生日這天，他選擇了搬到觀瀾。這裡到龍華廠區的公交至少要50分鐘左右，還不算堵車的時間。
“可能會考慮辭職，在觀瀾附近找找別的工作吧”。張瑋低下頭，定定的望著手上快要燃燒完的煙出了神。
3、唯一懷念的，就是樓下那家麻辣燙
上沙村也是有著800年曆史的老城中村了，這裡不大，卻住著10萬左右的流動人口。
上沙村一角
以往的上沙文化廣場，每年都會舉辦盆菜宴，上百人圍桌而坐，場面非常壯觀。但這樣的景象，以後也看不到了。隨著城市更新，上沙村也貼滿了拆遷的字樣。
寫滿拆字的樓房
住在上沙的佳佳是一個精緻的女孩子，她堅信“房子是租來的，但生活不是”。她來深圳一年不到，在這裡和閨蜜一起租了個一室一廳。
房間不大，但被兩個女孩子收拾的很精緻。原本粗糙的地板被貼上了網購的木質地板革，房間被重新刷了一層白漆，白色窗紗上掛著暖黃色的燈串，溫馨又整潔，一點都看不出原本農民房髒亂的樣子。
“雖然房租比想象中貴很多，但每天最開心的事情就是下了班回到自己的小窩，和閨蜜一起買菜做飯看劇。”
”不知道還能住幾個月，先住著唄。我們是半年一簽的合同，上個月剛續租，房東人很好，只給我們漲了100。”
如果哪天被通知搬走的話，作為湖南人的她，“唯一懷念的就是樓下那家好吃的麻辣燙了吧。”
4、我養不起貓，也生不起病
白石洲的舊改消息已經傳了十多年，之前一直沒什麼動靜，就在去年突然開始加快了腳步。大家熟知的雲娜時裝城，曾是最大的服貿、鞋包、小飾品集中地，現在也被圍了起來。
被圍起來的雲娜時裝城
雖然等到完全拆遷還需要一段時日，但白石洲確實以肉眼可見的速度變得蕭條起來。小羅是來自山西的90後，他在科技園工作，就住在這附近，一房一廳一個月2750。
聽到白石洲拆遷的消息也有一段時間了，平常大大咧咧的小羅內心也開始焦慮，因為很多同事已經陸續搬到了後瑞、西麗等更遠的地方。
小羅則不想浪費太多時間在路上，前兩天他在附近看到改造完成的公寓，一個不算大的單間，裝修精緻，家電齊全。雖然很喜歡，但是3000多的價格讓他望而卻步。
孤身一人居住的他，看著朋友圈天天曬貓的同事表示很羨慕，但是想到好幾千的購買費用和貓糧、玩具、貓砂等各種支出，他退縮了。“一個月工資6500，房租都要去一半，每個月得給爸媽寄1000，還有吃喝交通，養活自己都費勁”。
上次因為生病，去醫院掛號買藥花了好幾百， 還不加上後期複查的錢。那個月剩下的日子，他買了一箱泡麵度日。“連病都快生不起了，還養什麼貓”。
“走一步看一步吧，等接到搬遷的通知再說。”
有人覺得，城中村裡樓棟密密麻麻不見天日，陰雨天地上溼噠噠無光透入。但也有人愛它那富有煙火氣息的生活，在穿透鋼筋水泥之後，那一點點的市井，儘管是狹小逼仄的空間，卻是許多人剛落腳時候的那一點點寄託。
那些年我們在昏暗握手樓裡暢談的夢想與遠方，終究會成為烈日下挖掘機揚起的一抹塵土，也許多年以後我們會懷念那些陳舊的建築、小販的吆喝，也許多年以後我們住著高樓大廈還是會懷念曾經一起擠過的小屋...
但，時代的浪潮無可避免，而這些城中村只不過是這場時代浪潮中被丟棄的一滴水而已。未來的深圳將會有更多的摩天大樓、億萬豪宅，但卻再難以複製一個大體量的城中村。
與摩天大樓摩肩接踵的城中村也算是深圳一道獨特的風景線，更是深漂們難以忘卻的回憶。
閱讀更多 深圳雜談 的文章
