李安十八歲時在臺灣看到英格瑪·伯格曼的電影《處女泉》，驚為天人，從此將這位瑞典老人當作精神領袖，2006年他終於見到伯格曼，激動擁泣如同孩童。
伯格曼一生在電影和話劇舞臺載譽無數，常常透過家庭、愛情、婚姻等日常題材探討宗教及個人生存等宏大命題，充滿了細膩深邃的理性思考。1953年執導的這部愛情片《不良少女莫妮卡》可能在伯格曼的代表作裡排不進前五名，在此片中，可以看到伯格曼早期浪漫風格《夏日插曲》的影子，也能窺見後來《婚姻生活》中貫穿始終的審視態度，而且，它對場景的經典處理方式對後世創作頗有啟發。
伯格曼被稱為最喜歡隱喻和捕捉表情的導演。在《莫妮卡》裡，開頭莫妮卡在鏡子裡出現，到結尾哈里抱著女兒照鏡子，前後對比，是個輪迴。
影片裡出現了打破“第四堵牆”的鏡頭，厭煩哈里的莫妮卡轉眼在飯店裡和別的男人勾搭上，她點起一根菸，直視著鏡頭，一個近乎挑釁的眼神，彷彿對觀眾說，你們沒資格評判我。這種拍攝手法後來成為法國新浪潮電影的標誌之一。
2002年，周迅也在電影《那時花開》裡被表白後，轉向鏡頭，貢獻了一個靈氣的凝視，被導演高曉松評價眼神能穿透空氣，演到那一面。
《不良少女莫妮卡》是經典的三段式結構，還原了男女從相識、相戀到婚姻的過程。女孩莫妮卡在飯店認識了男孩
哈里，見面初始，莫妮卡就說：春天來了，你注意到了嗎？哈里：當然。莫妮卡：這樣的天氣真不應該用來工作啊。哈里：是啊。
於是，他們偷了哈里爸爸的小艇，來了一場說走就走的旅行，去無人打擾的小島上過著伊甸園式的生活，海風，陽光，年輕的肉體，彷彿空氣裡都飄蕩著愛情的甜美氣息；漸漸地，他們坐吃山空，肚餓讓人煩躁，哈里多次表示想回家，莫妮卡執意不回，她去村子裡偷食物，差點被逮住，更糟糕的是，她已經懷孕。
他們只好回到城市，女兒出生後，哈里努力打工賺錢，莫妮卡卻只顧尋歡作樂，姦情被發現後，哈里哭著抱怨，莫妮卡撇下女兒和丈夫，頭也不回地離開了。
這部電影塑造了一個鮮活的女性形象莫妮卡，或者說藉由莫妮卡道出了從愛情到婚姻的真相，生活的美妙是怎樣被現實一點點侵蝕掉，一個人是如何被壓抑、空虛的精神生活毀掉，婚姻的儀式作用及其失效的原因。莫妮卡這種人在現實生活中肯定會被罵得狗血噴頭，她懶惰虛榮，不想工作，不想賺錢，對生活有太多幻想；她自私蠻橫，困難臨頭的時候一個勁兒地指責哈里；她淺薄無知，沒有一點責任心，只想著過自由自在的生活。
同時，伯格曼讓觀眾看到了莫妮卡粗野外表下的另一面。她天真樂觀，一邊為電影裡的愛情流淚，一邊對現實世界滿不在乎，上一秒失望，下一秒充滿希望；她熱情似火，偶爾憂愁，骨子裡活力十足，周身釋放著感人的快樂因子；她在走投無路時撒潑發問道：為什麼有些人總是有那麼好的運氣？語氣坦率真摯得讓人想笑。她抱怨哈里沒有錢，抱怨自己沒有新衣服，語氣理直氣壯得很委屈。總之，莫妮卡就像一顆炸彈，不時地燃起觀眾內心的小火苗，照鏡子般的，發現感同身受之處。因為直接，所以充滿力量。
莫妮卡貧窮、懶惰、放蕩不羈愛自由，就是俗話說的“心比天高，命比紙薄”，經常可以在影視劇裡看到對這種人的譴責與諷刺，比如《平凡的世界》裡的王滿銀，《立春》裡的王彩玲，創作者對他們都有特別傳神的心理剖析，經典化之後，他們幾乎成為一種“審醜”的原型。但如果判斷對錯成為一件很容易的事兒，它的豐富性就會打折扣。
《莫妮卡》沒有預設上帝視角，沒有寫書立傳的雄心，它以簡潔真實的鏡頭語言展現了一種生活，一顆追逐自由的靈魂，影片高明之處就是它不試圖總結，莫妮卡像娜拉一樣關門走掉，結局未卜。
這讓筆者想起了蕭紅，及其對她的講述，蕭紅的一生可以由《呼蘭河傳》、《商市街》和一些回憶錄串聯起來，透明度相當高，可是影視劇裡的她看起來那麼不像。原因可能是創作者在構思之前就已經預設好了：好慘一女的。
閱讀更多 劉肥燕 的文章
