現實版的“七月與安生”竇靖童:你不能去學壞,你可以不太乖

小編如今才發現,竇靖童三個字,不僅有竇唯的竇,王靖雯的靖,還有竇靖童的童。

現實版的“七月與安生”竇靖童:你不能去學壞,你可以不太乖

在出演《重慶森林》之前,25歲的王菲曾一再強調自己不會演戲,卻一出手就提名了金馬影后,25年後,同樣的事情發生在了女兒身上。

竇靖童的第一次“觸電”,就在上個月的北京國際電影節中,摘得最佳女配角的桂冠,捧著獎盃那一刻,她害羞得像個鄰家小女孩。

從備受質疑到獲得認可,竇靖童在眾人的圍觀下一路走來,然而有她的地方就免不了對王菲的臆想,卻很少有人關注竇靖童自身,如何成長為今天的模樣。

現實版的“七月與安生”竇靖童:你不能去學壞,你可以不太乖

到底是誰

作為中國最受關注的星二代,沒人比竇靖童的起點更高。

2015年10月的北京理想音樂節,是竇靖童在國內第一次正式登臺,她就享受了倒數第二個重磅出場的待遇,音樂聲響起,竇靖童迅速沉浸到自己的世界裡搖頭晃腦,而臺下的人群正努力從她的音色中嗅出王菲的味道,從她的颱風中捕捉到竇唯的身影。

聲嘶力竭的人們呼喊著:“唱你媽的歌!”

這句聽上去像在罵人的話,讓有點繃著的竇靖童沒忍住,撲哧一聲笑了。

現實版的“七月與安生”竇靖童:你不能去學壞,你可以不太乖

▲ 竇靖童在北京理想音樂節

歌曲《Island Love》是去年她為黃渤導演的電影《一出好戲》所創作的片尾曲,這首歌在豆瓣上點贊最高的評論,是那句被媒體炒了無數遍的話:“整個華語樂壇都在等你長大。”關於音樂本身的評論寥寥無幾。

許多人關注竇靖童並不是為了她的音樂,更大程度上是出於生物遺傳學的原因,這一度讓她苦惱。

母親王菲是華語樂壇最靈動的天后,父親竇唯是中國搖滾樂的里程碑式人物,作為兩個文化符號的結晶,竇靖童從出生起就含著金湯匙,卻也貼上了永遠擺脫不掉的標籤,揹負著拯救樂壇的使命,同時陷入了一場尋找自我的大型競技類遊戲裡。

現實版的“七月與安生”竇靖童:你不能去學壞,你可以不太乖

▲ 竇靖童與母親王菲

在美食節目《十二道鋒味》裡,同樣是星二代出身的謝霆鋒談起自己與房祖名的區別時說:“我爸是謝賢,我要超過他很容易,祖名的父親是成龍大哥,他要超過他的父親就很難了。”

總是刻意迴避,這是大多數想要證明自己的星二代持有的態度,但在竇靖童這裡,面對自己倍受關注的家庭背景,她向來十分坦然。

一次,有人拍到獨自乘坐地鐵的竇唯,他身材發福,頭髮潦草,衣著不修邊幅,照片曝出後立即在網絡上瘋傳,人們嘆息著竇唯人生孤寂、境遇淒涼。

幾天後,竇靖童默默地在微博上發了一張自己乘坐地鐵的照片,無聲地支持著父親。

現實版的“七月與安生”竇靖童:你不能去學壞,你可以不太乖

▲ 竇靖童在地鐵上

對於深居簡出,痴迷於音樂的“竇仙兒”,竇靖童給予了充分的理解,她覺得這樣挺好,父親自己開心才是最重要的,她說:“如果他追求的是被人喜歡,肯定也不會像現在這樣”。

竇靖童很少溫習父母以前的演出視頻,香港紅磡的演唱會是竇唯人生中最閃亮的時刻,但竇靖童並沒有看過,她更願意找到屬於自己的一套方案,或多或少的,她不想複製。

來自母親方面的負面影響似乎更大一些,常常有不懷好意的記者試探竇靖童:“你怎麼稱呼謝霆鋒?”

其實,她不僅與謝霆鋒相處融洽,與前繼父李亞鵬的關係也沒有因為母親而疏離,她依然稱呼李亞鵬“爸爸”,與同母異父的妹妹李嫣也相當親密,那次理想音樂節,李亞鵬特地帶著李嫣擠進人群裡給她捧場,李嫣還給姐姐發了一個愛心紅包。

現實版的“七月與安生”竇靖童:你不能去學壞,你可以不太乖

▲ 竇靖童與妹妹李嫣、繼父李亞鵬

沒有一次媒體採訪,記者不想從她嘴裡套出父輩們凌亂的關係,這是一種無形的消耗。很多時候,竇靖童似乎也想成為完全的自己,當去到別的國家的時候,她會給自己重新取一個名字,再給自己設計一個職業,她最常用的身份是,一名叫做珍妮的律師。

人們總在說竇靖童的樂迷都是“祖傳粉絲”,但面對揮之不去的光環,她並沒有急切地想證明自己。

接受採訪時她說:“不管出了多少張專輯,肯定都是會有一個比較的,可能一輩子都不會甩掉這個標籤,但我也沒有刻意地要去甩,他們要這樣想的就這樣想,說我聲音像我媽,那我畢竟是我媽生的,我聲音不像她那還能像誰?”

2018年春晚,王菲與那英跨越20年再次同臺演唱,人們紛紛感慨歲月匆匆女神不老之際,竇靖童的一條微博,讓大家忍俊不禁。

她發了一張自己小時候的照片,照片裡還是幼兒的竇靖童表情倔強地指著媽媽的海報,下面配著一句傲嬌的話:“看見沒,這是我媽!”


現實版的“七月與安生”竇靖童:你不能去學壞,你可以不太乖

▲ 圖片來源自竇靖童微博

二十歲出頭的年紀,竇靖童卻比誰都清醒,她很清楚自己的原生家庭是一種負擔,同時也是一種優勢,既然沒辦法擺脫,就泰然處之,然後找到做自己的方式。

這是她從自己遊離的童年總結出的道理。

現實版的“七月與安生”竇靖童:你不能去學壞,你可以不太乖

音樂世家

竇靖童走上音樂的道路,一點都不奇怪,對她來說,出生就是出道。

王菲的專輯《唱遊》裡有一首特別的歌,由王菲作詞,竇唯編曲,名字叫做《童》,是專門送給女兒的禮物,歌曲裡那稚嫩的呢喃就是1歲的竇靖童首次獻聲。

歌詞唱著“你不能去學壞,你可以不太乖”,竟然成了後來女兒成長的寫照。


現實版的“七月與安生”竇靖童:你不能去學壞,你可以不太乖

▲ 一家三口

童童的到來是一個意外,就像王菲與竇唯的婚姻也是一個意外。

1990年,移民香港的王菲改藝名王靖雯,憑藉天籟的嗓音在香港已是小有名氣,她結識了黑豹樂隊的鍵盤手欒樹,兩人成了男女朋友。

在王菲的牽線下,黑豹樂隊來到香港發展,成為Beyond樂隊的師弟,很快就紅遍了亞洲。在一次演出結束的慶功會上,王菲與黑豹的主唱竇唯被支出去買酒,電光火石之間,兩個同樣孤傲的人不顧一切地相愛了,王菲向欒樹提出了分手,愧疚的竇唯減去了長髮,離開了黑豹樂隊。

現實版的“七月與安生”竇靖童:你不能去學壞,你可以不太乖

▲ 王菲與黑豹樂隊

王菲與竇唯於1996年步入婚姻的殿堂,次年1月,北京東城區的協和醫院裡,一名女嬰順利降生,取名竇靖童,竇是竇唯的竇,靖是王靖雯的靖,寓意兩人愛的結晶。

竇靖童從小就面對長槍短跑的圍觀,怎麼應對窮追不捨的記者們,對她來說簡直是小菜一碟。有一次她被拍得不耐煩了,用手作出機關槍掃射的樣子,噘著嘴說:“我今天心情不好,不要拍我,去拍媽媽。”

她也十分了解父母的職業,在早年王菲的採訪裡,說童童特別小的時候只要看到電視裡唱歌的都喊媽媽。2歲時,她在歌曲《只愛陌生人》裡獻聲,就是那句著名的“Come on, baby”,被製作成了風靡一時的手機鈴聲。

然而,王菲與竇唯的婚姻只維持了三年就走到了盡頭,竇靖童遊離的童年就此開始。她有時候跟著奶奶和姑姑,有時候又被媽媽帶在身邊,害怕被拋棄成了她隱隱不安的源頭,也造就了她早熟的性格。

演員黃覺曾評價她,是自己見過的情商最高的孩子,比同齡人成熟太多。

現實版的“七月與安生”竇靖童:你不能去學壞,你可以不太乖

▲ 竇靖童與奶奶、爸爸及妹妹

小時候的竇靖童,對上臺表演卻有一種巨大的恐懼,初中有一次被老師逼去參加歌唱比賽,不僅忘詞還破音,羞愧的她跑到後臺大哭起來。

等到最後投票的時候,所有的選手都上場,面前放一個箱子,當時站在她旁邊的是那次比賽的冠軍,只見一大波人朝自己走來,卻把票投進了旁邊的箱子,後來竇靖童經常提起這次慘痛的經歷。

反而在創作上,她更加在行。第一次組樂隊那年,她只有十三歲,為了考取美國一所音樂學校的創作系,之前從沒寫過歌的她寫了三首歌參加考試,沒想到直接通過了,其中一首名叫《With you》的歌曲,旋律清新上口,一經發布,人們立即誇讚“王菲後繼有人啦”。

音樂成了竇靖童的全世界,她在這個世界裡找到了表達自己的出口。

2015年時,竇靖童簽約了被奉為“金牌經紀人”的香港陳家瑛經紀公司,在日本的音樂節上首演出道,自由的颱風和慵懶的唱腔吸引了大批粉絲。

在此之前陳家瑛只簽過三個藝人,分別是陳百強、王菲和陳奕迅,每一位都成了華語樂壇頂樑柱般的存在。

作為陳家瑛的第四位歌手,人們期待著竇靖童會不會成為下一代巨星。

現實版的“七月與安生”竇靖童:你不能去學壞,你可以不太乖

不是叛逆

然而面對期待,竇靖童似乎並不在意,甚至經常顯得很“自私”。

誇張的亮色短髮,有時甚至剃成光頭,超過7處的紋身,包括從下巴一直延伸到脖子的那條黑線,叛逆個性的壞孩子造型令人們無法接受。


現實版的“七月與安生”竇靖童:你不能去學壞,你可以不太乖

▲ 竇靖童

王菲經常被斥責為一位不合格的母親,才使竇靖童長成稀奇古怪的樣子,也有人同情王菲管束不了孩子,而替她感到無奈。但這都是人們的臆想,事實並非如此。

竇靖童覺得自己唯一做過和“叛逆”能挨一點邊的事就是決定輟學。

當時為了把她從國際學校轉去北京最好的四中,李亞鵬苦等校長三個小時而不得,後來好不容易轉學成功,上了不到一年學,竇靖童就決定輟學去美國一所音樂學校的創作系學習。

然而一年後竇靖童向王菲再次提出輟學的決定,王菲跟她說,你自己考慮好,將來不後悔就行。

竇靖童覺得學校很好,但在那裡並不能得到自己想要的東西,輟學不等於停止學業,只是換一種形式學習。 “我覺得學校裡很多同學都不太清楚自己想做什麼,但我很清楚,當我說出這個決定的時候,我已經準備好了。

王菲看似放養的教育方式,給了竇靖童足夠自由的成長空間,讓她從小就懂得對自己負責。

除了這次被稱之為“叛逆”的經歷,竇靖童常常表現出一種與外表相矛盾的乖巧。

王菲和李亞鵬離婚時,竇靖童安慰媽媽:“傷痛是真實的,但生活還要繼續。我愛你們,”在王菲失意痛苦時,女兒曾給了她一個溫暖的港灣。

在成熟獨立的女兒面前,王菲反而像是一個孩子,她總是自豪地說,“每個任性不太懂事兒的媽總能生出個溫順明理的女兒。”

閒暇時間,竇靖童還是經常去李亞鵬經營的咖啡店裡幫忙,面對顧客的要求,她總是禮貌回應,當有粉絲上前求合影時,她會告訴他們現在是上班時間,等下班以後可以再過來找她。

現實版的“七月與安生”竇靖童:你不能去學壞,你可以不太乖

▲ 竇靖童在咖啡館工作

在炫酷個性的打扮之外,竇靖童彬彬有禮的性格,時常給人帶來一種強烈的反差感,這種有趣的矛盾賦予了她奇妙的人格魅力。

參加臺灣的一檔綜藝節目時,主持人顯得十分小心翼翼,生怕一不小心就觸了她的紅線,但整場節目下來,竇靖童始終耐心地配合,這讓主持人受寵若驚,一個勁兒地誇她性格太好。

在竇靖童看來,為了叛逆而叛逆是件挺傻的事。

對她來說,打扮只是打扮本身,僅僅關乎於個人審美,只是恰好,她的審美在主流之外,正像她的音樂一樣,雖然得不到太多大眾共鳴,但自己開心就好。

而讓自己開心的事,必然與“真實”二字形影不離。

她把媽媽淘汰下來的手機用了好幾年,出門打車嫌車費太貴,於是經常騎著老舊的二八自行車出門,一直想買一輛屬於自己的車,但是為了替姑姑分擔弟弟的學費,最終放棄了這個念頭,會記得奶奶的生日,帶著她去參加金馬獎頒獎禮。

北京跨年演唱會上,室外舞臺冰天雪地,竇靖童絲毫不在意形象,用軍大衣把自己裹得嚴嚴實實就上臺了,凍得齜牙咧嘴的表情被網友們製作成表情包。

現實版的“七月與安生”竇靖童:你不能去學壞,你可以不太乖

▲ 竇靖童在北京跨年演唱會上

這些在許多人看起來不那麼有面子的事情,在竇靖童這裡簡直是家常便飯。

有一次宣傳自己的新專輯,記者逢迎地問:“ 聽說你的專輯裡這次用到了特雷門琴。”

竇靖童一臉疑惑,問:“什麼琴?”

記者再次給出暗示:“據說是世界上最難演奏的樂器是一。”

結果竇靖童說:“那只是和聲器的效果而已。”

參加湖南衛視一檔節目時,何炅問她為什麼要來參加,在觀眾等著她大談音樂情懷之時,她說:“我媽讓我來的。”

她總是坦白得讓套路無計可施。

在為自己的第二張專輯《Kids Only》設計封面時,姑姑發來了一張家庭合影,弟弟醜萌的表情吸引了她,於是在飛機上用了15分鐘的時間,她把弟弟的頭像做成了專輯的封面,自己喜歡得不得了。


現實版的“七月與安生”竇靖童:你不能去學壞,你可以不太乖

▲ 《Kids Only》專輯封面

她始終記得父親告訴自己的話,自然美才是真的美。

現實版的“七月與安生”竇靖童:你不能去學壞,你可以不太乖

灰色地帶

王菲改編自竇靖童作品的《童殿》中有歌詞這樣寫道:你是童真與世故結合的物種,你要做期待與失落的幫兇。用來形容竇靖童再合適不過。

黑與白並不是竇靖童處世的主色調,她總能恰到好處地模糊非黑即白的界限,行走於灰色地帶。

小時候竇靖童經常與男孩子混在一起玩耍,“踢足球”、“打泥仗”、“打雪仗”特別在行,她有一個絕技,把雪放在冰箱裡,冰一會兒再拿出來打,每次都會贏。

雖然有著敏感的內心,卻養成了男孩子般大大咧咧的性格,這造就了她充滿魅力的雌雄同體氣質,常常被粉絲們稱為“國民老公”。

現實版的“七月與安生”竇靖童:你不能去學壞,你可以不太乖

▲ 帥氣的竇靖童

不只和諧地溶解了性格上的矛盾,關於如何在這個娛樂至死的年代保持真誠,她也找到了合適的解決方式。

在她身上,看不到母親的任性,更看不到父親的極端,她多了幾分親和,又多了幾分圓滑,但骨子裡依舊自我。

王菲的稜角向來分明,當記者問她離婚的原因時,她回了一句:“跟你有什麼關係?”不快地轉身離開了。

在這一點上竇靖童並沒有遺傳母親的犀利,面對媒體她總是展示著自己的修養,香港娛樂記者向來以毒舌著稱,有一次他們向竇靖童提了一個十分帶有侮辱性質的問題:“你最喜歡哪個爸爸?竇唯,李亞鵬,還是謝霆鋒?”

當人們以為她會像媽媽一樣回答“關你什麼事”時,她尷尬地笑著說:“這個我真不知道怎麼回答。”

現實版的“七月與安生”竇靖童:你不能去學壞,你可以不太乖

▲ 竇靖童與姑父貝貝

在音樂理想上,竇靖童更像父親,她與姑父貝貝,一起創作自己喜歡的音樂類型,但她從來不像父親一樣只沉溺於自己的世界,她也嘗試著向作品裡加入流行元素,她明白音樂屬於自己,也屬於大眾。

貝貝之前是許巍的鍵盤手,但他現在非常喜歡與竇靖童一起工作,他說童童的音樂給人的感覺,就像兒時放學回家走在一條坡路上,到達坡頂看到了溫暖的夕陽,平和而生動。

人們說,竇靖童是她爸媽的升級版。

陳可辛執導的電影《七月與安生》裡,竇靖童創作了片尾曲,迷幻的曲調與深刻的歌詞讓陳可辛見識到這個年紀輕輕的孩子,竟然能有如此成熟的思想,於是問她,你是膽小安靜的七月,還是叛逆奔放的安生。

現實版的“七月與安生”竇靖童:你不能去學壞,你可以不太乖


▲ 竇靖童與陳可辛

竇靖童回答,她既是七月又是安生,沒有一個人的性格是一成不變的,就像自己也有發慫的時候,也有歲月靜好的小期盼。

陳可辛欣慰地評價她:有態度,但是沒有刺。

在這個真假參半的年代,竇靖童世故與童真並存的處事之道,成了一道不可多得的風景線。

如今越來越多的人,開始拋卻父母的因素關注竇靖童本身,他們看到了這個二十剛出頭的孩子,如何在娛樂圈裡遊刃有餘卻能獨善其身,如何在理想與現實之間找到一個平衡點,如何在全世界的期待裡依然保持自我。


分享到:


相關文章: