摘要：魔兽说：我已没有自我，它已经死了！
人总要学会长大，但很多时候，成长是要付出代价的。
2004年，当高中生球员德怀特-霍华德成为NBA状元秀时，他的心智更像是一个孩子。
在没有太多准备的情况下，他要面对突如其来的名气、压力、金钱和各种诱惑，他有些不知所措。
他依然在用孩子的方式，与这个成年人的世界打交道。
“我不得不在所有人面前成长，但我其实打心里还想当个孩子，因为我小时候根本没有机会当个孩子。”
霍华德也许不成熟，但这掩盖不了他过人的身体天赋。
经过几年的打磨，他逐渐站到了NBA舞台的最中央：在连续两年入选最佳阵容和最佳防守阵容双一阵后，他已成为实至名归的联盟第一中锋。
在进入NBA的第五年，霍华德迎来了自己生涯最高光的时刻。
在东部决赛第六战，“魔兽”狂砍40分14篮板，亲手淘汰了“天之骄子”詹姆斯率领的骑士，挺进总决赛！
彼时的霍华德，是联盟中唯一能单换詹姆斯的恐怖存在。
而霍华德，像以往一样，咧着大嘴，玩世不恭地笑着，觉得一切都在情理之中。
如今的霍华德，在回忆这段黄金岁月时，神色惆怅。
“我曾和一位朋友聊过，他当时说‘哥们，说实话，我一直觉得你有机会成为史上最佳球员之一，现在依然有这样的机会。但我觉得你从来没专注过。’”
“我开始沉下心，思考他这话是什么意思，我以为自己很专注，我人总是泡在球馆、健身房，不停训练，但我的心呢？我真的全神贯注，投入到自己所做的事业中了吗？”
但这些道理，当年的霍华德并不懂，他以为属于自己的时间还有很多很多，任性地挥霍着自己的天赋。
他碾压众人的身体天赋，让他没有太强的动力，去认真雕琢自己的内线技术。
而在2009年闯入总决赛后，他和魔术也碰到了天花板，迟迟不能更进一步，他渐渐厌倦了主帅大范甘迪日复一日的严苛。
魔术迫于压力，炒到了功勋教练大范，但霍华德依旧满腹牢骚，最终被交易到了湖人。
在洛杉矶，成天嘻嘻哈哈的霍华德，碰到了无比较真的科比，对于篮球，两人有着截然不同的理解。
这样的差异，让这个看起来很美的联姻，最终不欢而散。
更要命的是，霍华德的身体开始背叛他，持续不断的背伤，让他最终选择了手术，但手术过后，他再变不回从前的自己了。
在合同到期后，霍华德没有与湖人续约，转身加盟火箭，洛杉矶球迷，觉得魔兽背叛了他们。
在代表火箭迎战旧主的比赛中，他与科比爆发冲突，黑曼巴当着他的面说他软，霍华德怒不可遏。
“我有点恨他说那样的话，因为我当时看待这句话的心态不对。”
若干年后，霍华德对这句刺耳的话有了全新的理解。
“我觉得他更多指的是我的心态，而不是我在球场的表现。”
“每个人在不同时期会有不同的成熟度，我当时完全理解不了科比所在的层次。所以我很感激你，科比，谢谢你说我软。我直到现在才明白你当年的用意。”
霍华德持续不断的伤病、时好时坏的投入程度，以及联盟悄然发生的“小球革命”，让他渐渐从联盟精英行列中掉队。
但他对此并没有清醒的认识，还在以大牌球星自居。
离开火箭后，他三年时间换了四支球队，过上了颠沛流离的生活。
其实，单看数据，你很难理解，为什么球队都不愿意要他，尽管这些数据，和他巅峰时无法相提并论，但场均两双，依旧比绝大多数中锋优秀。
在霍华德健康时，他有时会灵光闪现，让人想起当年那个无坚不摧的魔兽。
仅仅在去年，他还曾在黄蜂对阵篮网的比赛中，砍下32分30篮板，成为自2010年以来首位拿下“双30”的NBA球员。
但让人匪夷所思的是，几场比赛后，他在场上突然又变得无比懈怠。
也许正是他阴晴不定的表现，让很多球队对他望而却步。
不过如今，霍华德称自己已洗心革面，只想获得一次自我救赎的机会。
这个夏天，他改变饮食，疯狂训练，四周时间减重25磅，也更换了全新的经纪团队。
许多亲眼目睹他训练的联盟人士都说，他的身型已恢复到近年来最佳状态。
他说，自己愿意为球队做任何事情。
“我已经没有自我，它已经死了！”
“我曾经很讨厌德雷蒙德-格林打球的方式，但后来我注意到，在季后赛他为了球队什么都做。”
“他无处不在，他吃技术犯规，他造对方进攻犯规，他四处补防，他一直在喊话，他什么都干。”
“这些东西不会体现在技术统计上，但所有看球的人都记在心里。我想成为这样的人！”
“赢！赢！赢！我如今什么都不想，只想赢球！”
閱讀更多 空口有評籃球 的文章
