圖片為庫索
下班後的幾個小時，怎麼過才不算虛度？怎麼和不喜歡的同事相處？35歲，還沒活成自己想要的樣子，要怎麼改變？
.......
在我們和世界之間，每天都面臨著很多困惑。
於是，極物聯合國館、物道，推出了這個新欄目——之間，
我們找到了全世界最會生活的100人，和他們聊一聊。
在我們和世界之間，怎麼和他人、和自己相處，怎麼在瑣碎冗長的苟且裡，永遠年輕，永遠對世界蠢蠢欲動。
電影《Gattaca》裡，基因不良、被判定只能活到30歲的文森特，最終實現了“不可能的理想”——飛上了浩瀚的太空。
他和弟弟的日常是比賽誰膽子更大，他們到海邊，看誰遊得更遠。起先總是有著優良基因的弟弟贏，後來不知什麼時候，文森特開始贏了。
影片後半段，文森特說出了自己贏的原因：因為他有一天決定了——“不再給自己留回去的力氣”。
這樣的事，庫索也幹了。
出生於1985年的庫索，此前在新週刊工作，是一名媒體人。
小學時她就決定以後要當記者，於是高考選了文科，大學讀了新聞，加之父母對她管理嚴格，總的來說，是一個從小做規定動作的人。
但幾乎是心血來潮地，2015那一年，她手動改寫了自己的人生。
那一年，庫索30歲。
圖片為庫索
30歲是個尷尬的年紀，因為人們總喜歡以它為頭來討論一些事情：有多少存款，要不要辭職，是否實現了財務自由，要不要結婚、生小孩……
“30歲以後能做什麼？我自己也經常在想這個問題”，庫索坦言曾深受困擾。
但她很快找到了答案：
30歲生日的第二個月，她打破生活的四面壁壘，向身邊每一個朋毫無預警地友宣佈：我要搬去日本了！
你也許認為移居異國應該經過漫長的準備。但對庫索來說，這完全是心血來潮。
“提前一週我拿到了我的簽證，拿到所有東西的時候，我覺得可以告訴大家了，就坐了高鐵，回了家跟我媽說，我去日本了。全家大驚失色。”
就這樣，庫索來到日本，先是住在大阪，後來定居京都。去年夏天她決定把京都生活集結成書，分享給喜歡她的人，《自在京都》就這樣出版了。
今天我們採訪到旅日作家庫索，和大家分享她在京都獨自一人，是如何告別了繁冗複雜，活成最自在的自己。
整個採訪中，她會一直試圖告訴你：“如果你和你熱愛的東西在一起，並且能夠切實感覺到自己在努力和進步。我現在34歲，那麼34歲就是最好的時候，任何年齡都是最好的時候，都可以有浪漫的理想。”
“人生，不規劃也沒有關係”
庫索想做的事情有很多，比如五年前，她在豆瓣寫過一篇文章，信誓旦旦地說：“我一定要去採訪伊坂幸太郎。”
快要到30歲的前一年，她恐慌起來：“我會變成一箇中年人，會結婚，會有家庭，會有很順利的事業嗎？”
這樣的規劃顯然沒有實現。
29歲的她不會想到，一年後的自己，不僅在京都定居，還採訪到了這位她最愛的作家。
2016年得知伊坂幸太郎在上海書展，庫索興奮極了，二話不說定了機票，自費從大阪飛回去採訪他，這次採訪最後在《新週刊》刊出。
庫索不喜歡規劃人生，雖然她的身邊也有朋友因為善於規劃，過著富足的生活。可她始終認為：如果有一件讓你願意吃苦做下去的事，可以讓你專注，人生不規劃也沒有關係。
沒有規劃的她，來日本之後考了駕照，報名去學習打理庭院，學習做早餐，學日本酒的知識，學習花道也已經進入第四年，最近在學韓語，去健身房學拳擊，時間被填得非常滿。攢一陣錢，就去日本各地暴走一陣。
圖片來源｜庫索
“我已經很少進行自己不喜歡的那種人際交往了。”
五年來，京都的生活讓庫索堅持認為：30歲之後是可以一個人生活的。
所謂“一個人”，不是一種狀態，它是一種需要經營和學習的生活方式。
也因為不斷自我要求，來日本後，她與很多喜歡的人產生交集。願望實現得過於密集，以至於經常有人說她是“實現願望的庫老師”。
但在庫索看來，這和運氣無關，“我想做的事情，我就一定要做到它。我打算不停立flag，出師未捷身先死，倒了一個還有下一個。”
34歲的庫索企圖向所有人證明：我還年輕，還有勇氣，我又積蓄了能量和人生經驗，我還能繼續奔跑。
圖片來源｜庫索
圖片來源｜庫索
比人有趣的東西，有很多
移居京都之後，庫索感到之前的國內生活速度，大概是京都的三倍。
從前庫索是一個活得非常熱鬧的、被成功學教育的全能型人才。
她也焦慮。
“我覺得焦慮是中年人的日常情緒，有時對生活沒有安全感，或對做的事情推進不夠快而感到著急，但我也在努力克服它們。”
來到京都後，她從交際中脫身出來，開始學習，勝負欲也沒那麼強了。
她開始學習插花、去參加打掃庭園的課程，去品嚐藏在京都的早餐店，參觀寺廟、美術館、暢遊島國各處等等。學習、遊歷、美學陶冶，成為她的日常。
用庫索的話來說，比起所謂做一份工作，無休止加班，這些在生活中停下來去感受的時刻，才是真正有價值的。
“學這樣的東西是會受益一生的，是到死都會做的事情。”
以前的庫索以為人的生存，就是生存在人類社會，要去變成一個擅長交際的人。
“我覺得這些都是都市生活帶來的壞習慣。和世界的相處，只有人際交往這一種，太狹隘了。比人類有趣的東西多得多了，與自然的相處，讓我覺得可以很認真在生活，是京都讓我最心動的地方。”
圖片來源｜庫索
圖片來源｜庫索
最強大的人
可以理解“做不到”的人
庫索珍視溫柔。
她以前可不是這樣的，她喜歡英勇，心口有個勇字，但現在她覺得溫柔是一個充滿力量的詞：
“溫柔的人更理解人，更擁有仁慈和悲憫之心，是真正強大的人。他的內心可能有一枚可以用來對抗世界的核彈，但他知道這東西是用來對抗世界的，他不會用來攻擊人。”
伊坂幸太郎是影響她變得溫柔的一部分。
2016年，上海書展上，庫索採訪伊坂幸太郎，她印象深刻的是，當時伊坂幸太郎跟她說：
“我的妻子是頭腦很好的人，但是無法想象‘不知道’的人的心情。我能考慮‘不知道’的人的心情，也知道那些‘做不到’的人的心情。
那些‘做得到’的人，為什麼不能理解‘做不到’的人的心情呢？我知道‘不知道’的人有多麼的不知道，只有這個稍稍能做到呢。”
伊坂幸太郎的話給了庫索非常大的啟發，能理解弱小的人的心情，在庫索看來，這樣的人是可以拯救世界的。
圖片來源｜庫索
剛來日本的時候，庫索延續了在國內的性格特徵，對人戒備心很重，有人對她搭話，都儘量不理睬。
那時候庫索還住在大阪，有一天晚上，她喝完酒回家，走到公寓樓下，發現有一個女人推著自行車停在那，一動不動地抬著頭。
庫索路過的時候看了她一眼，對方說了一句話：“你看月亮真好看。”
就這樣，庫索和那個不認識的女子並肩站在深夜的街頭，抬頭看起了月亮。
在京都，她遇到很多這樣的人，“不認識的人會突然跟你說，你看那棵樹，今天花也開了，你看這個東西，無論如何應該吃一吃”。
這些被她統稱為保有距離感的熱情，一種古老的、溫柔的人情味。
圖片來源｜庫索
圖片來源｜庫索
有一次，為了搭觀光列車，她去了九州南邊的指宿。
距離入住還有四個小時，沒有計劃的庫索正百無聊賴翻看一本觀光手冊，發現那個地方有日本最南端的車站，這擊中了很喜歡鐵道的庫索。
她跑去前臺問服務員有沒有巴士去，服務員告訴她，那個地方特別偏僻，對庫索來說，到達那裡是不現實的。
在要放棄的時候，一個老頭走出來對她說：“我正好去車站拍照，我帶你去。”
庫索跟他出發了。
可喜的是，那天老先生開著車把整個指宿所有有名的地方，都帶她去玩了一圈。
在這個過程中，老先生告訴庫索，自己以前在大阪的旅行會社工作，已經去過170次海外旅行，18年前回到的指宿。他身上帶的專業相機就是女兒買的，還有半年就退休了，為了趕緊培養一點興趣，老先生就拍起照來。
現在他現在身上每天都隨身帶著護照，因為他覺得哪天就可以心血來潮想走就走。
之所以回到指宿是因為女兒三歲的時候，妻子得急病去世了，不久後，生活在老家的父親也生病了，不回到指宿這個地方，他的生活根本沒辦法繼續下去了。於是他帶著女兒回到指宿，一邊照顧女兒，一邊照顧父親，給父親送終。
庫索問她，既然和女兒相依為命，但女兒現在去那麼遠的地方工作，不想她回來嗎？
老先生跟她說：“你也一樣，你一定要儘可能去更多遙遠的地方，否則你不會知道你有多廣闊。要是你把所見所聞跟你的父母說，說他們沒有看到的，而你看到的世界，他們會非常快樂，比你在他們身邊更加快樂。”
那天，老先生帶庫索去吃了流水素面，吃麵的時候，老先生說起他的一個思考。
在妻子葬禮的第二天，他去了京都的比睿山。
山上有個很有名的寺廟，那天陰雨綿綿，他看到寺廟的屋簷下滴著水珠，突然明白了一個道理：這個世上，我們每個人遇到的一切，都是經歷的一切呈現在我們面前的現象。所有一切都是不真實的，只有你自己是真實的。
比如庫索遇到他，聽他說的話，其實和他沒有關係，是庫索自己經歷了一切的其中一個。如果庫索沒有來到日本，沒有在日本去那麼多地方，沒有來到非常偏僻的指宿，這些奇妙的現象就不會出現。
圖片來源｜庫索
那時庫索有一些掙扎，向他尋求答案，老先生回答說：“那些很痛苦的事情也是現象，是為了讓你學到一些什麼。”
後來的庫索，在非常低潮的時候，時常會想起這位老先生，然後湧起勇氣去做很多事情。
“哈哈，前年我爸爸要退休的時候，我也給他買了單反相機，他去上了專業的學習班，也找到了新的人生方向，你看，事情就是這樣發生影響的。”
圖片來源｜庫索
圖片來源｜庫索
你可以離熱愛的東西更近一點
要說到是什麼影響了庫索，讓她決定到日本定居，要從倉本聰說起。
倉本聰是日本身兼腳本家、劇作家、導演三職於一身的知名創作人。原本在NHK寫大河劇，但因為和電視劇世界的規則有著不可調和的衝突，1977年，42歲的倉本聰由札幌移居荒涼的富良野。
到了富良野之後，倉本聰過上了原始的生活，從建房子，到發電、打水都自己來。
這樣一個人，深刻地影響了庫索的世界觀。
他創作的富良野三部曲，讓庫索在二十多歲的時候開始思考：人是不是被現代文明麻痺了，人和人之間的人情是什麼？人和其他生活環境之間的關係是什麼？人在無常的命運之前又是什麼？
懷著這樣的熱愛，2013年冬天，庫索來到富良野。
有一天咖啡館的服務員問她：“倉本聰老師正好有部戲在公演，今天是最後一個晚上了，你要不要去看？”
那天是大年三十，只有一點點日語基礎的庫索在小劇場看完公演後，哭得無法自持。
就在她哭著走出去的時候，倉本聰出現了。
滿頭白髮的他正站在門口，和每一個走出來的人握手。
庫索無法忘記那一天，她是如何激動地走過去，用很不標準的日語告訴他，他的作品對她影響有多大。
那是庫索第一次意識到：想見的人，或你想做的事情，最終都是會實現的，如果你足夠想要的話。
回去後，庫索開始嚴格地學日語，每天早上用半天學習，下午去上班，一天都沒有斷過。
“我的人生好像沒有做過那麼努力的事情。”
那次與倉本聰的會面，庫索以為是僅有的一次。但事實上，來日本之後，她以各種方式見到了很多想見的人，而且是以平等對話的方式。
就在前年秋天，她與倉本聰進行了一次專訪，那次專訪中倉本聰告訴她：“我想教會現代年輕人，怎麼迴歸生活的原點。現在年輕人需要學會的是，在沒有被文明開發的世界裡如何生存，人一旦掌握了這樣的生存哲學，就什麼都不會害怕，就可以在任何一條路上順利地走下去。”
“他問我你覺得你心中的幸福是什麼，一個82歲的老人，他告訴你，你要幫自己思考一下，幸福對你來說是什麼。從20歲到30歲，這個人在持續不斷告訴我，你要怎麼變成一個合適的、會生存的中年人。”
“來日本定居不是規劃的結果，就是忽然意識到，你可以離你喜歡東西近一點，既然我很喜歡日本，那我應該去感受一下，那裡的生活是不是我想象的那樣。
人可以離自己熱愛的東西更近一點，不要和現實妥協，很多人覺得30歲之後就必須放棄理想生活，要過上軌道的生活，30歲之後就不要在空中飄了，但飄在空中有什麼不好的呢。”
圖片來源｜庫索
是的，庫索篤信心動。
只要決定了做什麼事，就會立刻去做。
比如當時她在網上搜到一個公寓，發現它正好面向鴨川，於是就找了做房地產的朋友，朋友說有一間二樓空著。
庫索第二天就去看了那間唯一的空房子，沒有比較過其他房子的她當下決定：“辦手續，我要買這個房子！”
“事實上我覺得這樣的判斷是對的，因為一個東西它在瞬間擊中你的時候，往後也不太會讓你失望了。”
圖片來源｜庫索
圖片來源｜庫索
坐下來插一枝花，到庭園去修剪松枝，你有多久沒停下來了呢？你最近的一次心動又是什麼時候？
在書的最後，她寫道：“人存在的價值並不由速度決定，不必跑的太快。自然本身就是這樣運轉的，不由速度決定，只需要遵循規律，舒展生長。”
這讓我想起加繆在《反抗者》中講過的一句話：“對未來的真正慷慨，是把一切獻給現在。”
庫索就是這樣，永遠追隨當下的內心，她似乎永不疲倦，也從未感到孤獨，像是一束隨時升空的煙火，驟然點亮屬於自己的星空，她始終對眼前的世界懷抱最大的熱情，就像躺在一塊柔軟的海綿上，與這個世界溫柔相擁。
今 / 日 / 互 / 撩
你認為人生需要規劃嗎？為什麼？
閱讀更多 極物 的文章
