器，平凡但不凡

---

生活是每日一蔬一飯的滋養，是一次次失望又鼓起勇氣的面對。是奔跑，是呼吸，是歡樂與悲傷並存的好時光。但若靜靜體會，生活的回饋又何止是一段記憶、幾聲悅耳。更真切的，是你我手邊的器物，隨生活打磨而承載熠熠生輝的年華。

沒有絢爛的色彩，沒有精美的裝飾，也沒有繁雜的慾望，只是沉穩安靜地盛放我們的日常。生活中的器物多平凡樸素，儘管我們使用時從不上心，但它們依然在日復一日中，堅守著大度與質樸，健朗地迎接著每一個晨昏。

時間一點一滴地累積，日子一天一天地流逝，珍惜手邊的器物，就是珍惜平凡生活的每一天。

器物不自知其美，沒有自我意識，不追名逐利，把一切交託於自然，為人的需求而生。擁有這些特質的器物所釋放出的，是異乎尋常的美。就像沉默樸實的飯碗，如空氣般理所應當地存在著，不會去積極表現自我，但天意與美，都在其中。

若是重新審視一隻造型渾圓的飯碗，就會被它樸素、溫暖、安靜的姿態所打動。

首先，腦海中不會浮現纖細、浮誇的形容詞。其次，它總是悄悄地存在於我們的生活中，彷彿一間小小的廟宇，靜靜佇立在人煙稀少的小路盡頭。每當我們想起它是，就會發現，它一直都在身邊，守護著我們平靜的生活。

小時候最常做的一件事，就是吃飯前把乾淨的碗筷分好、擺好，然後等著母親挨個兒盛上香軟的白米飯。當一團米飯落滿整隻碗，似乎全世界都溢滿了柔和的氣息。

那氣息會喚起我們對稻田的溫暖記憶，五月蓄水後的稻田、六微風吹拂綠色的稻浪、七月一片蛙聲、八月金秋，稻穗累累。相信，每個人的記憶中都有這樣一片叫人難忘的田園景色。

而收於手中的飯碗，也日日提醒著我們，自然不在遠方，它近在咫尺。無論蟲鳴還是樹木搖曳的聲響，都收容於我們掌心的這隻飯碗。

它或許是一隻樸拙的陶碗，或是一隻光滑的瓷碗、又或是一隻溫和的木碗。總之，它們都來自寬厚的大地，寄託著我們已然遠離卻渴望迴歸的生命原鄉。

器物的一生是侍奉人類的一生，它們獻上自己的軀體，為人們的日常生活提供便利，不知疲倦地在現世工作，健康與滿足中度過一天的時光。如果說碗的一生都在悄悄奉獻，那盤子的一生就是在默默包容。

盤子也是我們生活中最常用的器物，它結實、厚重、穩固，總能抵擋住我們不加憐惜地對待，劇烈的炎涼。無論何時，無論何用，它都能即時派上用場。不管珍饈美味，還是蘿蔔鹹菜，它都一一盛下。盤子是真誠的，它既傳遞四時的美好，也包容著歲月的不堪。

有時看到陶土燒成的大盤子，就會覺得生活無須拘泥於小事，而是要以寬大的心胸去面對一切。

就像日本的生活家祥見知生在《日日之器》中所說的那樣，每當沮喪的時候，她就會把大盤子放在餐桌中間，去感受盤子的鼓舞：船到橋頭自然直、慢慢來吧。真誠寬大的盤子，總能包容我們無法隱藏的偏狹小器。

圖片 | 鶴廬

日本民藝之父柳宗悅曾說，美之物，並非誕生於天才之手，而是誕生於普通人的日常生活。

人們每日的生活離不開器物，器物為我們的生活提供幫襯的朋友。器物的身影中蘊含著誠懇的美，謙遜的品德。在萬事萬物都孱弱易逝的今天，日用的器物是生活給予我們的恩澤，令人欣悅。

的確，有時很多過往的美好回憶，都是和當時使用的一些器物緊密相連。如果沒有它們，人生的記憶勢必會大打折扣。

比如童年裡乘涼的木板凳、泛著油光的小竹椅，還有寄存了爺爺奶奶身影的老花碗、舊水缸、結實的竹筐。這些美好的回憶，是無法脫離平凡的器物而存在的。

時光在走遠，器物在磨礪，每一件平凡的器物背後，都有一抹歲月的印記。它總是以飄渺細微的觸角，勾畫著舊日的情愫，以模糊低調的光暈，渲染著往日的情懷。那些承載了日常悲喜的器物，是時間無法帶走的印記，雖然永遠回不去了，卻可以深深凝望，予心溫暖。器物，平凡而偉大。