“
- 職 業 故 事 -
這份工作，導致他們一年裡只能有寒假和暑假陪陪兒子。不過在這裡，阿強、婆婆，還有阿林，三個人，從不紅臉，井井有條地維持著這個驛站，在我看來，亦如維持著一個小家。辛苦疲累，但踏實，自足。
故 事 練 習 生 習 作
第 42 篇
/凌晨3：00/
大學城很少有人還清醒著，附近的學生公寓一片漆黑，幾千人正處於他們的夢鄉之中，睡顏平靜。有少數人發出鼾聲，有少數人正嘀咕著夢話，有人仍然戴著耳機，在網絡遊戲中奮力廝殺著。
往常，我也是他們中的一員。
因為貪圖便宜，我購買了一張時間頗為尷尬的機票，只好在這個點警惕地走在回校的路上。奇怪的是，阿林一家三口人所管轄的驛站忽然亮起了白色的燈光。
“快點快點，快遞車來了！”在黑暗中，我聽到了急促的聲音。
於是，我陰差陽錯地見證了這所校園驛站，從凌晨3點開始的一天。
貨車在暗夜的冷風中閃著燈光從側門駛入，凌晨3點，從此刻開始，阿林告訴我，她們的休息時間正式結束。
今晚的睡眠時間是2個小時。
“第一批貨來了。”戴著黑色鴨舌帽的司機苦笑著下了車，指了指滿滿的車廂，搖了搖頭，四個人沒有太多抱怨，睜著明顯浮腫的眼睛，按順序接力，將未分類好的2000件左右的貨物放在驛站的地面上：裡面可能是學生們採購的雪地靴、各種碼數的衣服、考研輔導書……
阿林說：“要儘快將這將近2000個快遞編號，掃碼錄入系統，然後放在20個不同的櫃子上。”
現在是凌晨3點，離我們這些學生起床奔赴早課還有4個多小時。司機與我們揮手作別，回到物流站去拉下一車貨物。剩下三個驛站管理者，就是一條高速運轉的流水線。
平均每9秒就要完成一個快遞搬運、掃碼錄入、排列。這一切除了錄入機器輔助，其他全要靠人力完成。在沉默的勞動之中，掃描的滴滴聲加劇了緊張感。
如果能夠念大學，我覺得阿林也許會成為一個好的城市規劃師，20個貨架如何塞滿千件貨物，在我看來是一個難辦的問題，它們體積不同，大小各異，星羅棋佈，易碎程度也不一樣。
這一家人需要憑著經驗在快遞森林裡選擇最優解，完成井井有條的排列工作。不浪費每一毫米，將他們之間的縫隙壓到最小，編上號碼。這樣的速度是這個驛站成立四年來日復一日的工作練就的，儘管如此，仍然有大量無處容身的快遞。
我笨手笨腳，不熟悉流程，幫不上忙，只能把一個個歪歪扭扭的快遞扶正。
阿林和她的丈夫阿強在初冬凌晨的低溫下，額頭上還是出了密密的一層汗。在白色燈光的反射下尤其明顯，他們處在中年，仍然可以稱得上年輕力壯，但，阿強私下和我說過，他對母親很愧疚。
阿強的母親，年過60，本該是頤養天年的年齡，“應該在家裡看看電視，養養花，打打麻將，”卻從老家鄉下來到N城，一同分擔著高強度的體力勞動。
她揉了揉眼睛，操著老家的方言告訴兒子和兒媳：“眼睛酸，眼淚水淌出來了，莫得事，忙你們的誒！”
在一個間隙的閒聊中，她嘆了一口氣，我從她的方言裡艱難地聽出以下意思：“累，吃不消，但是想幫幫他們，不然他們多累啊！”
/早上7：00/
真正的白天來臨了。
“不要拿錯快遞，單號請記牢，1-20號快遞櫃分別在左右兩邊。每個快遞櫃有五層，請看好收件短信。”這些話阿林說自己一天要重複幾百次，我看到一波波的學生在這塊區域搜索尋找著，很顯然，有些人臉上迷茫的表情出賣了他們。
“看取件短信，短信上都有！”
在重複了一上午之後，阿林露出了心力交瘁的表情。為了這一週，阿林準備了兩盒潤喉糖，現在正放在她的手邊。
/中午12：00/
中午12點之後，絡繹不絕的學生向快遞驛站湧去，這個小小的被二十個個櫃子包圍的驛站，嚴絲合縫，儼然是一座人口密集度過高的快遞島嶼，島嶼中心是阿林與她的婆婆，還有兩臺快遞掃描機。
取件的滴滴聲在過快的速度之中變形。
阿林和婆婆還沒有吃午飯，人群嘈雜，嗡嗡不止。她轉頭喊道：“媽，你先回去吃個飯吧，休息一會兒。”儘管現在忙得不可開交，阿林還是不想讓婆婆太累。家裡就在這附近，回去一趟只需要十分鐘。吃完飯休息一會，午睡醒來可以順便把剩下兩個人的飯熱一熱帶來。婆婆應了一聲，艱難地從人群中擠了出去。
/下午13:10/
在此之後，學生人潮暫時退去了。但是兩點，新的一批快遞即將來臨。早上還有許多未領走的快遞，能夠容納快遞的空間更小了。
阿林開始嘆氣。這學期快遞驛站新開通了上門收件服務，丈夫需要見縫插針的騎著車出去收件，一天也要收幾十個件。婆婆接話道：“阿強原來還可以幫把手，現在她（阿林）可苦了！”婆婆沒有午睡，吃完飯以後，熱好了兩個人的飯菜，就匆匆忙忙的趕過來了。
“快吃吧，一會兒車又來了！”
13：50分，阿林吃上了午飯，阿強還在外面收件，沒有回來。期間還有零散的人來取件，阿林吃幾口，停一下，斷斷續續地進食讓她皺起了眉。
13:55，阿強回來了，第一件事情是把收件車停好，然後行雲流水地接過了飯盒，飛速的扒起飯，疲態難掩。他們在難得的休息時間裡無奈地談起一些事：明明白紙黑字寫好了貨架，有的人還要再問一次；有的人想渾水摸魚拿走別人的快遞，還好自己及時發現……
好在這樣的事情很少，阿強告訴我，今年還是發生了一次。
開學季，有一位新生偷拿走了別人的快遞，“可能不知道我們有監控吧。”阿強有點生氣，“我們開監控查了，畫面清清楚楚，拿走的時候東張西望了一下。”阿林拜託學生組織在網上貼了告示：如果還回來，既往不咎，如果不還，嚴查到底。
這件事情我有深刻的印象，我們一個宿舍都轉發過此事。他們的驛站一直盡心盡責，幾乎不發生快遞遺失的事情，寄件會用泡沫紙包裡三層外三層。“都是學生，東西要給他們包包好，碎了或者壞了還要買新的，他們哪有這個錢。”阿強總是這麼說，有一次一個學生的快遞壞了，賣家和運輸物流互相推諉，明明和他們的驛站毫無關係，阿強和阿林還是偷偷地把錢賠給了學生。
“是一個總是低著頭不愛說話的學生。”阿林不太會描述，“可能有什麼困難吧，賠了就賠了吧，幾十塊錢。”
“不過這次遇見的偷東西的人，真讓人寒心。”
因為往日裡的用心，學生們對驛站的工作總是體貼地支持，對有人偷竊快遞的行為非常氣憤，這條說說被迅速轉發瀏覽。很多人發誓要幫助阿林找到那個偷竊的人，狠狠懲治。這其中就有我。
她打開手機一刷，朋友圈和空間全是學生幫忙找人發的信息。“說不感動那是假的，只是覺得自己沒白乾。”
但最後她還是心軟了，查，肯定能查到是誰，不過那樣，這個學生肯定會名譽掃地。他們還年輕，這樣做有點“殘忍”。阿林自己賠付了200元。但是她說：不知道我的善意，能否讓這個孩子迷途知返。
“今年的新生是00後啊，多小的孩子，為什麼偷拿別人的東西呢？”阿林和我聊天的時候也很感嘆，“說句實在話，我們是‘苦’人，靠吃苦賺錢，很羨慕你們大學生可以讀書，都是有知識的人，可是沒想到今年出了這麼一件事情。不過我還是很相信你們，他們沒來之前，一件東西都沒有丟過。沒有錢不要緊，靠自己的勞動去賺就好。”
阿林說自己是從小苦來的，她和丈夫阿強的老家在A城鄉下，作為家中的第二個女兒，她很少被重視，下面還有一個弟弟，“本來可以接著唸書的，但是要供弟弟啊，弟弟是要上大學的。”我注意到，她在竭力剋制自己的情緒。
阿林那年的成績可以讀一個不錯的學校，不過，依靠家裡苦苦支撐著的幾畝地，並不能同時供養兩個人上學。
後來阿林去了村上的廠子做工，毫無疑問，她成了那裡學歷最高的人，但是依然被苛待，“廠子欺負人，看我小姑娘一個，剛剛出來打工，不懂事，剋扣我的錢。”她拿到手的工資經常是別人的三分之二，但做的活常常比別人多，為了支撐起家庭，阿林還是咬著牙做了一段時間。
阿林和阿強在一起是因為村裡人的介紹，第一次見面的時候，阿林對對面那個小夥子的印象並不算好，覺得他“憨憨的，不機靈”。
“我看中他什麼呢？看他肯吃苦吧。”阿強在村裡是出了名的有力氣，搬東西下地很在行。
“他嘴又笨，根本不會說話，說不上來話就對我笑，不知道為什麼就結婚了，他也是實心腸，對我還是可以的。”說到這，阿林嘴上很嫌棄，可還是笑了，“我去年過生日的時候，他還不聲不響給我買了條項鍊，他也不懂，就買了條網上火的，還特別去搜了。”
後來兒子出生了，為了賺錢，兩人和母親從村子來到了N城，因為沒有學歷，阿強說只能乾點“力氣活”。
於是，他們在這家驛站落腳了。
“當時我在想啊，以後這就是我們的‘天’了，天塌了就完了，一定要好好做。”
/下午14:05/
快遞車來了，新的忙碌又開始了。又是幾千件貨物。三個人忙碌著準備迎接17:00的又一波人潮。司機在幫忙途中告訴他們：“今天中轉站‘爆’了”。
/下午17：00/
學生們結束了白天的課程，再次蜂擁向驛站。
阿林說：“我們基本14個小時沒有休息了。”
/晚上20:00/
這個點是可以喘口氣的時間，婆婆再次從家裡帶來了熱飯熱菜，每個人的飯盒裡都有兩個煎蛋，老人家堅信雞蛋是最好的營養品，並且向我描述自己如何在阿強小時候給他做各種雞蛋菜餚，才讓他有了倍兒棒的體格。
這個時候，皮膚曬得黝黑的阿強不好意思地笑了，半天支支吾吾對母親說了一句：“你也吃！”
“我覺得奶奶精神特別好，真棒啊。”我插話道。
阿強的母親很高興地笑起來，眼睛眯成一條直線，“不精神不行啊，他們還離不開我！原來也是不精神的，越幹活越精神。”
每天和兒子兒媳同時出門同時回家，還要準備午飯和晚飯，在我眼裡她是個愛笑樂觀的老太太。在學生們找不到快遞的時候，她的眼睛往往特別尖，一找就準。
“可是我是個老花眼，不知道為什麼找快遞找的特別準，都是靠感覺。”
阿強開始整理打包白天收來的將近一百個快遞，阿林對著電腦一條條核對地址和信息，有的人地址會填的不夠精確，她需要再去打電話確認，有的人會忘記付郵費，她也需要再度確認。這是一個需要高度集中和耐心的工作。
“一天都不會有閒下來的時候，忙完這邊，我們又要整理那些還沒有領走的快遞了。”
還有很多快遞沒有被領走，他們需要再度把這些快遞一個個掃描，以備第二天來的人們可以取貨。
“有的人可以一個禮拜都不來拿。”阿林無奈地搖了搖頭，“放在這裡萬一丟了，還得找我們索賠。真希望他們可以當天拿走，這裡根本塞不下第二天的快遞了。”
司機打了個電話給他們，說晚上十點還會來一批貨。
“每年雙十一都這樣的，凌晨一點回去睡個覺，三點鐘再來。我們在這裡做了四年，印象裡好像是2016年起雙十一變得特別火爆，也不知道便宜兩三塊的東西為什麼搶的那麼起勁？”
阿林在雙十一偶爾購物，買一些日用品，雙十一，更多意義上是一個禮拜的連軸轉。
她很羨慕我：“你以後會去當老師吧，當老師多好啊，穩定，不用每天這麼累。”
我對此不置可否：“也許吧，但是，要是讓我做你們的工作，我一定做不來，這需要的本領不比當老師差。”
阿強說：“我是個粗人，不太會說話，但我希望你們這些大學生越來越好，找一份體體面面的工作，教書真是好事啊。國家說教師待遇會越來越好的，你以後教語文多好。我們就是吃了沒文化的虧。”
阿林回頭看了看阿強和婆婆，沉默了一會兒。
“其實我們也還行，賺辛苦錢，但是踏實，憑自己本事吃飯。”
婆婆笑的眼睛彎彎的，說：“對咯，對咯，這麼想就對咯。”
夜幕早就降臨了，深藍色的天幕上群星閃爍，阿林想暫時的喘口氣，想著想著，想到了老家念二年級的兒子。她說不知道他乖不乖，有沒有聽外婆的話。兒子的語文一直不好，她還特地給兒子報了輔導班。但最近，他們已經沒有時間去打一個視頻電話了。
這份工作，導致他們一年裡只能有寒假和暑假陪陪兒子。不過在這裡，阿強、婆婆，還有阿林，三個人，從不紅臉，井井有條地維持著這個驛站，在我看來，亦如維持著一個小家。辛苦疲累，但踏實，自足。
我和阿林看向夜空，我想起期末曾見過她的兒子，眼睛亮亮的，大名叫星耀。隔著重重山水，這個孩子是否知道他的母親正思念著他呢？
凌晨一點，阿林和婆婆坐在丈夫車子的後座睡著了，他們一家三口，在回家的路上。
-END-
- 我 是 故 事 練 習 生 -
//中文系一棵草//
作者|孫奕，青年作者
圖片|《最強送貨員》劇照
/ 新書推薦 /
《天生流浪家：單車騎行閱絲路》
“我故”2019故事練習生培養計劃：
About us
Contact us
微信後臺留言 or 郵箱：[email protected]
我們是有故事的人｜華中科技大學出版社官方故事平臺
閱讀更多 我們是有故事的人 的文章
