"阿嬌明天（競演的時候）穿什麼服裝？"

"旗袍。"

"旗袍得好看。"

執導演員鍾欣潼（阿嬌）排練的間隙，陳凱歌導演一邊和工作人員商量增加布景、調整燈光，一邊回頭叮囑著服裝導演務必為阿嬌找一身好看的旗袍；

在導演選角真人秀《演員，請就位》中，陳導對於一場戲的呈現確認到了諸般嚴苛嚴密的細節之處，這是頭一遭。

當然，這身"必須得好看"的旗袍，意義確實非比尋常：

算一場遺憾的過往重啟的序章，也算10年前的時與運"欠"給了她的。

演員，阿嬌，久違了。

---

福芝芳的旗袍，是"欠"下的

這張劇照，不好找——這或許本該，是阿嬌在影史中第一個被記住的穿旗袍的刻度。

2008年，27歲的阿嬌被陳凱歌導演挑中，參與其執導的電影《梅蘭芳》的拍攝，飾演一代京劇大師梅蘭芳先生的妻子——

福芝芳（青年時期）。

戲份不算吃重，但對於一個演員來說，角色含金量之高，不言而喻。

只可惜，這件本都穿上了的旗袍，還是被"扒"掉了。

也就在這一年，一場前所未有的"豔照門"風暴吹颳了整個香港、內地乃至亞洲的娛樂圈。

當時，阿嬌有兩部參演的電影都還未上映：

先是其作為女主角的電影《出水芙蓉》，片方宣佈將延後上映；至於電影《梅蘭芳》，遲遲未回應，但在預告片放出之時，已不見阿嬌的影子。

原因無需多言，無外乎片方基於家屬的堅決反對與觀眾的強烈聲討，所做權宜之計。

惜才的陳凱歌在當下對此並未多言，媒體群訪時，他表達了作為一個導演的遺憾，也感謝了阿嬌為此的付出。

那麼，十年以前，阿嬌的一出"福芝芳"，究竟演得怎樣？

如今作為觀眾的我們，也僅僅找得到幾張模糊的劇照，她的付出與演技卻再無從得知；只是有兩個細節，可從中稍稍窺知一二。

• 其一，源自角色本身。

福芝芳，是梅蘭芳的原配夫人，她被定義為"一個徹底維護梅蘭芳的角色"。

這位為成全梅蘭芳而甘於退居幕後的梅家夫人，外柔內剛、深明大義、也恬退隱忍。影片《梅蘭芳》中成年以後的福芝芳，由陳凱歌導演的妻子——陳紅老師飾演。

足見得這個角色在陳導心中的難度。

那時的阿嬌，除卻天分，自出道後也已有10年的演技磨礪時期；或許，得此重任本身就是一種肯定與嘉獎。

• 其二，源自陳導回憶。

回到今年，陳凱歌導演以導師的身份參與了《演員，請就位》，當他看到阿嬌走入錄製現場時，詫異之中主動向身邊的導演們提起："其實這孩子演得挺棒的，就是在《梅蘭芳》裡，（她）其實演得特好"。

言語之間，欣賞憐惜之情溢於言表。

阿嬌時隔多年和陳凱歌導演再合作，反覆提及的一個詞語，也是"彌補遺憾"。

這個脫下本已穿上的旗袍的遺憾，對阿嬌的意味，早已超越一個機會本身——十年之前，她所喪失的，是無數個這樣的機會、這樣的可能、這樣的前路；看得見的，看不見的。

心有不甘，卻無怨懟；

失去的都已過去，當下的，她是否已足夠堅定與堅韌，自己掙得回來？

---

小五的旗袍，是"磨"出的

2016年，阿嬌入圍過一次華語電影傳媒大獎最佳女配角。

她在電影《羅曼蒂克消亡史》中，飾演一個悲情角色：小五。

在這部群像式電影中，阿嬌再次穿起旗袍，用身段、眼神、吳儂軟語演繹了一個

"被冷落卻忠誠"的姨太太：

她是舞女出身，外形柔美而溫婉；因緣際會被陸先生搭救，娶回家中，卻並不受寵；但自此始終對陸先生一往情深、忠心耿耿，甚至不惜犧牲自己的生命。

相比之，影片中其他的女性角色：章子怡飾演的交際花小六，袁泉飾演的明星吳小姐，閆妮飾演的管家王媽，霍思燕飾演的妓女……阿嬌飾演的"小五"，無論在劇情上、還是戲份上，都是無可辯駁的配角；甚至角色性格本身，也並不十分出彩。

可阿嬌，就憑藉這全片中僅有的四場戲、三句詞的精準而動人的演繹，一舉入圍了華語電影傳媒大獎；甚至收穫了官媒的肯定，稱之為"影壇中堅力量"。

在短短的8分鐘的表演中，她讓許許多多的觀眾看到了，一個或許曾被他們遺忘、卻不曾放棄自己熱愛的"演員阿嬌"。

不得不說，小五的這身旗袍，是被阿嬌生生給"等"來的，更是"磨"出的。

在此之前，她的"演員"身份是斷片的，時不時因感情瑣事被過度關注，卻無人問津她的演技她的事業。

她滿腔赤誠與眷戀，卻被漠視、被冷眼，無所回應——確實，阿嬌，很像小五。

影片中有一個細節很耐人尋味：

當陸先生在香港避難，準備派手下的車伕去刺殺漢奸，卻需要一個在上海的人幫忙；這時，他又想到了被自己留在家的姨太太小五。

他給小五去了電話，安排計劃；

言畢之後，小五熱情地問陸先生："儂好不好？"，試圖和許久未見的丈夫再多說幾句；

可陸先生沒有遲疑地就直接把電話給掛了。

那頭的小五拿著電話，久久未放下。

小五的最後一齣戲中，她義無反顧，攜槍前往，在她的幫助下，車伕成功地殺死了漢奸；

這是小五為陸先生做了最後一件事，然後，她也用"命喪槍戰"的結局，謝幕了這場愛與怨交錯、卻遲遲聽不到一聲回答的絕唱。

武戲的利落果斷，與文戲的隱忍剋制鮮明對比，相得益彰——表達，就是振聾發聵的迸發。

這次，小五，很像阿嬌。

---

阮玲玉的旗袍，是"掙"來的

十年之後，再度關注阿嬌時，她登臺的伊始，就隱隱已覺不同。

"大家好，我是演員鍾欣潼。今年是我出道的第十八年，一切歸零，重新出發。表演這條道路，我依然相信：下一站天后。"

她在舞臺之外的表現，依舊是恬靜沉默的；卻開始不放過，任何一個在舞臺之上沉浸與縱情的機會。

一進排練室，陳凱歌導演就心照不宣地將一出《阮玲玉》排給她，獨角戲，甚至沒有對手，並意味深長地點撥了一句：阿嬌，不要演想死，要演想活。

阮玲玉；

默片時期女演員，以其風華絕代的美貌和精湛絕倫的演技在上世紀30年代的中國留下了濃墨重彩的一筆。

事業上，她毫無猶疑是傑出的：在中國電影史上留下了眾多經典作品，代表了中國無聲電影時期表演的最高水平；

情感上，她卻命途多舛，幾番遇人不淑，離婚後被前夫張達民勒索，後與富商唐季珊的感情中也充斥著家暴、背叛、第三者等灰暗；

最終，兩個無情無義的男人、無良媒體的放大扭曲、圍觀群眾的惡意流言的多重重擊之下，一個夜晚，25歲的影后阮玲玉吞下三十餘粒安眠藥；一代佳人香消玉損，魂斷無歸處。

所有人都知道，讓同樣有過被輿論與時代所傷經歷的阿嬌，來飾演阮玲玉的貼切與深意，當然，也沒有人比阿嬌更珍惜與重視這個詮釋"死"的機會：

她抓緊一切時間，把阮玲玉一生的資料，都翻看了一次；

到排練之時，已然可以輕車熟路地向助演演員明道談起阮的情夫唐季珊、阮的前夫張達民的種種往事；

阿嬌：我完全感受到她（阮玲玉）那時不能面對輿論的壓力；你不要說我這一代人不能承受，當時，根本就是可以逼死一個人的事情。

她甚至告訴明道，其實阮玲玉的遺書中，從未說過那句著名的"人言可畏"，一切都只是唐的偽造；

所有入微的細節，她都一一追尋、推敲，再融入自己的感受、自己的表演。

阮玲玉的這身旗袍，既有珠玉在前，又有口舌在後，不好穿；而這次它不再是被賜與苦求的，而是阿嬌，"掙"來的。

她說：我是要演阮玲玉，並不是要演哪個誰的阮玲玉。

演出當晚，她著一件

由幾何線條繪製的玫瑰花朵圖樣的旗袍，配以繽紛絢爛的顏色；衣飾愈是愉悅活潑，人之窮途之末愈是哀慟絕望。

再度穿起旗袍的阿嬌，早已跨過而立之年，學會了不多言、不爭論，只用微妙的眼神飽含世事；

她的一喜一悲，盡在顰笑之間；舉手投足，又是讓人留戀甚至失神的哀婉；時而微醺著拿起酒杯，時而輕輕擁住愛人翩翩起舞。

陳凱歌導演在點評階段，並沒有先談阿嬌的表演，而是轉而談起他對阮玲玉的理解——他說：我有一個強烈的感覺，她是被男權壓迫的。

這句話說給阮玲玉，一個封建禮教下的殉道者，也像說給十年前的阿嬌，一個東亞保守性文化下的受害者。

臺上的她沉靜相望，眼神依舊清澈；

只是數十載的歲月蹉跎間，又平添幾分不再會被任何世事輕易擊敗的柔韌、堅定與自足。

---

從08年與"福芝芳"的擦身而過，到16年相逢"小五"的盡力成全，再到19年借"阮玲玉"重補遺憾——那件當初被迫脫下去的旗袍，演員阿嬌用了十年，終於，自己穿了回來。

阿嬌的氣質與神韻，契合中國傳統的舊式女子的柔，但她翻滾過人間劫數的內心，卻無不現代女性的

剛。

賽後，她再度談起對角色與身份的理解：面對生活的難，她（阮玲玉）總是自我消化，面對愛，她也總是堅持自己所想；我希望所有經歷過人生最低谷時刻的女性都能夠勇敢站起來，柔軟堅強，心存善意。

阿嬌的旗袍，起落已足有半生；

嫋嫋柔韌心，足以慰世間風塵。

演員阿嬌，願你從此：有戲可演，也有人可依；有處可歸，更有力自保——我已期待，相逢著下一身旗袍的你，十年再歸來。

（全文完）

---

（作者是貨真價實的在讀法律碩士哦，熱衷維權和發函，友情提醒抄襲洗稿者：請謹慎行動~）