今年，《鋌而走險》之後，
大鵬（董成鵬）在《受益人》中，又一次急切地表明自己轉型的決心。
如果說在前者中，大鵬仍有操作不慎、用力過度之嫌，到了後者，相較之下顯然剋制許多。
這次由甯浩的壞猴子保駕護航的《受益人》，作為電影學院畢業的青年導演申奧的長片處女作，保持了較高的完成度與可看性。
電影整體荒誕幽默，黑色潮溼，火鍋混著香菸味兒，在山城重慶聳立的建築森林一隅，講述了一個關於犯罪與愛情的故事。
西南獨有的潮溼與陰鬱所形成的地緣特徵，以及獨具特色、個性十足的方言，讓人想起去年這個時候上映的《無名之輩》。
憨賊在老舊的居民樓間穿梭奔命，與偶然闖入其生命的癱瘓潑婦在舌戰中碰撞出了微妙的情感。
緊湊的故事在一天之內將人物的情緒充分調動出來，求死與求生的張力，在邊緣人物的掙扎之下，將戲劇效果拉滿。
電影最終以豆瓣8.1的評分與近8億的票房完美收官。
而《受益人》開局6.7，票房平平，波瀾不驚，眼看就要淹沒在不斷上新的院線之中。
論潛質，《受益人》不比《無名之輩》差，兩者氣質相近，類型相似。
明著說犯罪，講斂財，展現小人物的掙扎，其實是在探討一種情感上的可能。
一切戲劇上的偶然與巧合，最終指向邊緣人物惺惺相惜的相互救贖。
只是兩者扮相不同，《無名之輩》是特殊情況下的意外收穫，《受益人》是全盤計劃下的逐步瓦解。
前者（《無名之輩》）敘事緊湊，多線並行又不顯枝蔓，始於一場犯罪，終於一場鬧劇，結尾雖顯混亂，但主線人物情緒飽滿，乖僻之後湧回一絲苦澀；
後者（《受益人》）則試圖放線全局、步步為營，讓人物在困境中鋌而走險，又在對立中產生情感。
可惜的是，高完成度的《受益人》四處散落的閃光點，被搖搖欲墜的劇情消磨了其該有的價值，只剩下零零星星的閃爍，忽明忽暗，註定要遺憾退場。
也就是說，《受益人》的局部成功，掩蓋不住其整體情節設定的疏忽，與主要人物形象造成的不適感。
“瑜不掩瑕”，難成爆款。
電影確實也提供了一種可能，在基於真實案例的基礎上，將底層人物日常的窘迫與困境中的“醜陋”撕開來看。
大鵬飾演網管兼代駕吳海，貢獻了一次誠意十足的表演：
低頭頷首，眼神低放，身子輕輕搖晃，微微蜷縮，不安與卑微，原形畢露；
在泥地裡打滾，在泔水裡撈藥，偷摸時的警惕，眨眼時的倦怠，生存需求將尊嚴榨得乾淨，光是應付生活就已經精疲力盡。
但人物始終被牽著鼻子走，有失主體性，從小偷小摸變成殺人騙保的工具。
為兒子提供更好的生活環境的行為動機，在他者一手策劃的騙局下逐漸失焦。
投入的巨大風險成本與一眼望不到頭的回報所形成的反差，消解了動機的單純性，人物行動的深層信念變成無知與無能的人物性格。
張子賢飾演的高級白領鍾振江則陷得更深。
一是由於鍾鎮江的困境構成真正意義上的困境，每一步行動都危及自身。
前有自殺的領導，後有補不上的公款缺口，日漸逼近的法律制裁讓人物失去理智。
從碰瓷騙財，開口動輒幾十萬，到計劃騙婚騙保，以他人性命作為洗刷罪責的籌碼，鍾振江跨過法律的邊界，越走越遠，越洗越髒。
二是由於角色的身份地位對底層人物的藐視與不屑，使其肆意嘗試使用損害他人生命的方法獲取金錢利益。
而作為被利用方的吳海，在與鍾振江的交往中從未佔得一點好處的情況下，依然對其感恩戴德、唯命是從。
這不僅有損人物的主觀能動性，將敘事的推動力建立在人物的遲鈍與輕信上，弱化敘事動力；
還有悖於人物愛佔小便宜的細節刻畫，讓影片的一處亮點脫節於主體敘事，無處發力。
儘管吳海受人設計，意識到改變生存環境的緊迫性。
但直接跳過片頭人物購買空氣淨化器，以獲得當下
實時改善的急切願望，而著眼於虛妄的未來，過於理想化，難逃概念敘事的空乏。電影也從此時進入主要戲劇行動，並朝著錯誤的方向逐漸崩壞。
吳海在鍾振江的指使下，騙取柳巖飾演的拜金網紅嶽淼淼的好感，並計劃在兩人結婚之後製造一場意外淹死嶽淼淼，以騙取高額的保險賠償。
劇情乍看之下有比利·懷爾德的《雙重賠償》（1944年）的黑色味道，卻經不起仔細推敲。
其主要問題在於，在電影荒誕幽默的基調之下，把行動做得太實，並過早地暴露一切，沿著這條線索一路走到黑。
人為的事故看似精心設計，並有影像作輔，先入為主地製造可見的假象，強調了計劃理想中的可行性，與虛假的必然發生。
計劃的成功需要確保以下幾點：
一，嶽淼淼成功上鉤，並沒有識破吳海的真實處境，心甘情願地嫁給吳海；
二，嶽淼淼本人認同受益人為吳海的保險單的合法性；
三，嶽淼淼要與鍾振江產生可以自願單獨與其相處的關係，並坐上他的小摩托；
四，事故計劃發生地點的石橋護欄會在必要的時候損毀，以完成落水；
五，嶽淼淼不會游泳，並且不具備因求生本能而爆發的掙扎脫險的潛能；
六，人死之後，無人識破其中的人為操作，警方僅表同情，保險公司無奈賠償。
以上因素可視情況作出相應替換，但效果不可折扣，並缺一不可。
其風險之大，操作難度之高，容錯率之低，後果之嚴重，一目瞭然。
但做人要有夢想，尤其是困境中人，要絕地反擊，要孤注一擲，這無可厚非。
而且，人物飄忽的信念感與腦洞大開的行為決策，反而契合電影整體的幽默與荒誕。
若是在虛構情節的邏輯上加以推敲，細節上再加以雕琢，並轉換創作角度，以喜劇的目光俯視電影中這群人物的荒誕行為，又嘗試將喜劇形式背後的悲劇內核落到實處，想必是一出好戲。
或者順水推舟，用已然發生代替主體敘事的偶然發生，敘事源頭最後再做揭示，提升劇情的懸疑感，又增加說服力，畢竟“已經發生的事情”比“想要發生於是就發生了的事情”更為可信。
可惜的是，導演選擇認同人物的空洞信念，讓荒誕理想照進電影現實。
幻想與真實在不痛不癢的波折之後順利銜接，高度重合，完全不見其拉開距離遠觀荒誕的姿態，而是在搞笑之後，試圖直接完成共情。
也就是說，我們無法在人物大膽離奇的想法與行為中，去窺探喜劇的核心，只見一些浮於表面的細節。
敘事消解了人物行為的荒誕性，電影不再因人物信念堅定、全力以赴地追逐無
結果、無意義的目標而產生喜劇效果。而喜劇背後那絲荒誕的苦澀，更是遙不可及。
鍾振江與吳海的計劃最終像理想中的那樣發生，導演告訴我們，人物追逐的是實實在在可行的事情，其間雖有挫折，但時間到了，也就發生了。
發生之後，再用最後一分鐘營救完成
人物弧光的建構，鬧劇即高潮，讓人物在充滿張力的喜劇動作場面中完成自我救贖。相較之下，《無名之輩》的處理則顯得更接近喜劇一些。
後者在敘事的推進中逐漸揭開人物行為的荒誕，憨賊選擇非法搶劫不僅為了生存需求，還關乎個體尊嚴。
當這種尊嚴被荒誕現實所割裂，露出其自我想象性的本質，人物從躁動不安變得沉默不語，既可笑又可憐。
而《受益人》想當然地將理想拉進現實，讓人物自始至終都沒有意識到自身行為的荒謬，直至完成一廂情願的自我救贖。
但是，儘管整體敘事有所遺憾，嶽淼淼這個人物依然非常值得關注，也是電影備受爭議的人物形象。
首先，柳巖的表演，相較其之前作品，可圈可點。
尤其是最後一次直播的那場戲，嶽淼淼對著鏡頭一邊卸妝一邊自述，已經打破了電影的維度，完成了一場自白式的真實表演。
無論電影內外，其誠懇的姿態，就足以令觀眾動容。
而人物備受爭議的一點在於，當嶽淼淼發現一層又一層的真相，面對一次又一次性質愈加惡劣的欺騙時，她選擇了原諒。
觀眾顯然對這種過於“白蓮花”、“聖母”的女性形象塑造感到不滿。
但是，如前所述，電影確實提供了一種可能，一種基於現實的人物可能。
相較於片中其他兩個男性角色，嶽淼淼的形象是最為立體飽滿的，電影嘗試從多個角度去展現人物性格特徵形成的條件。
作為一個網紅直播，嶽淼淼依靠出賣虛擬的聲色表演獲取打賞，並保持著較高的收入。
但其背後農村家中癱瘓的父親與待業的弟弟所形成的經濟缺口，吸走了她大部分的收入。
再加上其自身對物質消費的狂熱，高收入同時的高支出，仍然使嶽淼淼生活拮据，只能租住在租金低廉的違建房中。
受教育程度不高，無知，單純，熱情，拜物，一邊幻想一邊向生活妥協，嶽淼淼是活在當下的人。
當吳海在鍾振江的操控下，有意地闖進她的生活，接受她的一切時，嶽淼淼也回報以自己的全部。
電影不吝筆墨地展現人物的背景現狀，其實為其後來人物的妥協提供瞭解釋的可能。
嶽淼淼是無條件地相信愛情的。
其孤獨終老的自我暗示，被吳海的“行動”一次次化解後，她無處安放的情感終於找到可以依託的地方。
嶽淼淼有足夠的理由選擇委曲求全。
人物原本內心的孤獨，是其賺錢養家的獨立生活的強大後盾與堅硬外殼。
但當這種孤獨被他者融化，
情感的缺口一旦被打開，再很難再合上了。電影所塑造的人物形象，由於對原生家庭缺乏依賴性，便很容易對新的情感關係產生認同感。
所以嶽淼淼很珍惜這段感情，並一再妥協，而對吳海的依賴，是其表達認同感和信任感的方式。
並且，吳悠表面上彌補了嶽淼淼無法生育的遺憾，是其口中理想的家庭構成部分，實際上也是她選擇原諒吳海的自我暗示。
當真相大白之後，導演並沒有安排一個明確的大團圓結局，模糊了嶽淼淼的最終選擇。
儘管有明顯偏向，或許代表導演立場，但領養了吳悠的嶽淼淼仍然並不一定會選擇原諒吳海。
所以我們只能說，電影結尾可能處理得不夠曖昧，而不能說人物的“聖母”光環再次降臨，併到達巔峰。
真相在於觀眾的個體理解。
她不像《無名之輩》中任素汐飾演的馬嘉旗那樣，性格火爆，嘴硬心軟，甚至把求死的心態表現成積極爭取，把癱瘓的身體裡飽滿的個體性釋放出來。
所以，當馬嘉旗最後面對摧毀自己人生的哥哥，選擇原諒時，觀眾為她的寬容和難捨的親情而感動。
這是由於對人物形象的認同而產生的共情，當然也歸功於任素汐出色的表演。
而不夠“獨立”、容易妥協的嶽淼淼難以獲得大部分觀眾的認同。
加上柳巖的自白式演出，讓大家更多看到的是角色背後的演員，而非角色本身。
但電影的確為人物提供了基於當下網絡平臺現實的足夠的行為依據，而非導演的刻意安排的“救風塵”式的男性幻想。
因此，由於嶽淼淼過於“白蓮花”、“聖母”而產生不適，是觀眾的遺憾，而非電影的遺憾。
總的來說，《受益人》作為一部青年導演的處女作是及格的，無論是大鵬、柳巖還是導演申奧，我們都能看到足夠的誠意。
其敘事結構上疏漏所導致的電影文本情感內核的分裂，是其難成爆款的主要原因。
而《無名之輩》集中緊湊的戲劇張力與情感表達提供了一種思路，它的成功值得借鑑。
但我們仍然需要更多的可能，開拓更多的表現方式，觀眾也不希望國產黑色喜劇只能看到一個甯浩和他的模仿者。
最後還想說幾句題外話。
任何學科專業，批評和創作都是兩種維度。
創作是船，理論是水，要走多遠不僅要看船有多堅固，更要看水的深淺。
而批評的維度要更廣闊、更自由一些，並且本身接受再批評，但僅限於領域內的討論或話題的延伸。
至於“你行你上，強行抬槓”，“沒讓你編，心存怨念”的聲音，大可直接忽略。
- END -
閱讀更多 第十放映室 的文章
