要說沙地裡的人，誰不認識蘿蔔，誰沒吃過蘿蔔乾。在我童年的歌謠中就有著“蘿蔔路邊草，要吃不用討”“丫叉蘿蔔蜜蜜甜，討個老婆過過年”。蘿蔔在沙地人的心中是多麼的平常而值得驕傲的事啊！
蕭山人的寶貝
沙地人種植蘿蔔歷史悠久，據說已有一百多年的歷史。蕭山地處錢塘江喇叭口，先人很早就開始圍墾，寸草不生的鹽鹼地無法耕種，但勤勞聰明的蕭山人就開始醞釀種植蘿蔔。一到冬天，成堆的蘿蔔像小山似的堆在了各戶人家，切曬在冬天陽光下的蘿蔔乾同雪地般的潔白。
在我讀初中的時候，時興到外地去“大串連”，招待所中有著全國各地的學生，這些來自五湖四海的學生，知道我們是來自杭州蕭山的，就會喊“蕭山蘿蔔乾”來了，當時我們有點感到驕傲，又有點自卑，驕傲的是因為蕭山蘿蔔乾在全國都出了名，自卑的將我們喊成了蘿蔔乾，本身就有點諷喻我們鄉下人的意思。
可不論蘿蔔乾多少的土，總是蕭山人自己的寶貝，它雖然土，卻有著一股泥土的芬芳，那種芬芳伴隨著一擔擔挑土築塘的“爛汙泥”，成為蕭山人記憶深處一幀幀最美好的影像。
沙地種蘿蔔的那些往事
1966年下半年，蕭山進行了數萬人的大規模全民圍墾，那時候東片灘塗、中部平原水稻地區、南部山區半山區，熱火朝天地加入到圍墾建設的洪流中。從南片到東片，簡易公路上一車車裝著毛竹、稻草、鐵耙、簸箕的手扶拖拉機，滿載著石塊、民工的劃漿船，日日夜夜轟鳴的山場，都在點燃每個蕭山人血管中奔騰著的奮進不屈的火苗，同時，也提醒著當地人土地來之不易，他們視地似金，他們想著法子增加收益，在沙地從來就沒有一點拋荒的土地，就是在田頭溝邊，也會種上作物。
但是，在三十多年前人民公社集體種植的年代，土地上種的東西都由上級下達指標的，沙地屬於經濟作物區，地上種的大多是棉、麻為主的國家重要的戰略物資與生活物資，沒有哪個生產隊敢去種植其它農作物的。等到大片的絡麻地收剝之後，生產隊就可以抓緊時間種植蘿蔔。
人們在每畦地的兩邊種上麥子，在地中間翻掘過後，就播下蘿蔔籽，大部分用來曬乾。所以人們下種的這蘿蔔一律為“曬乾種”的種籽，也有的叫“一刀切”，長約十多公分，粗為五、六公分，皮厚肉實，水分相對與別的蘿蔔來得少許多。
霜降時分，蘿蔔苗就綠遍了。沙地土質鹹硬，比較貧瘠，當時的肥料又緊缺，生產隊就抓緊到各家各戶收集豬糞、人糞，稀釋了後作為蘿蔔的秧苗肥。也有公社的油廠將棉籽榨成棉油，留下來了棉籽餅，社員們就將這些棉籽餅搗碎再拌上一些化肥，作為蘿蔔最好的有機肥料。漸漸的，天氣在變冷，蘿蔔也一天一天露出了白花花的身子……
冬季來臨後，蘿蔔也成熟了，生產隊就組織男女勞力盡快地收穫這些蘿蔔，按照每戶人家的勞力與口糧，分到各家各戶。人們就用車裝、籮挑將這一堆堆的蘿蔔拿回家中做蘿蔔乾。
傳承蘿蔔乾製作技藝
東片沙地人的“做人家”可是出了名的，有人說沙地人就是“木”，只曉得做，不曉得吃。“男人雨天搓草繩，女人日夜挑花邊”，他們把所有的心思都用在了怎麼賺錢奮鬥上，至於吃的要求可以說非常之低，所以下飯菜通常就是蘿蔔乾、黴乾菜、黴豆腐等。蘿蔔乾是最“現實”的“下飯菜”，上工的時候抓上一把就能吃，收工回來蒸一碗蘿蔔乾湯，淋幾滴香油，真是人間最美味的東西了。蘿蔔乾為勤勞的沙地人節省了時間，也節省了開支。
收穫的蘿蔔經過“渾水洗蘿蔔”後就可以拿來切條。社員們白天要在生產隊勞動，切蘿蔔只有放在夜裡，十五瓦的燈泡下，忙碌了一天的沙地人還在繼續勞動：先將蘿蔔對開，再在半圓型的蘿蔔中切成一條條的三角型，每條蘿蔔都要切得均勻劃一。從凌晨三四點一直忙到半夜，所以沙地才有了“天亮前不吃早飯，天暗前不吃夜晚飯，煤油燈下斬蘿蔔”的順口溜。
當時，我也是切蘿蔔大軍中的一員，那時的冬天真是滴水成冰，寒風剌骨，切著白蘿蔔，手指凍得像胡蘿蔔，手指關節被西北風吹得裂出一道道的血來，整個手有時都用橡皮膏纏上，以減少痛苦，每天吃過晚飯總要切到深夜才能停手。
第二天一大早，就要將這切好的蘿蔔條曬出，一般人家就有著幾十張“蘆墊”的曬廊，於是每家每戶門前的地上，都有著白花花的一片，成為沙地上冬季特有的景觀。
正常的晴天，三四天太陽和風吹下，蘿蔔乾水分大多已脫，在經過幾次醃製和曬制，就可以出售給供銷社了。
每到年底，沙地裡各個供銷社收購部前是排成一條長龍，車拉的，人挑的、船裝的……
後來，成千上萬噸蘿蔔乾被收購後，供銷社將一罈罈裝滿蘿蔔乾的一個個的車皮，發向全國各地，從此這“蕭山蘿蔔乾”香飄海內外，成了蕭山人的代名詞。
蕭山蘿蔔乾，曾經是沙地農民的搖錢樹，它將沙地農民艱苦、勤勞、聰明、純真、艱苦樸素和冬天的陽光都一起揉進了這蘿蔔之中……
在經濟高速發展的大潮下，沙地人漸漸富了，曬蘿蔔乾也漸漸走出了人們的視野，而被冷落，被遺棄，正在走向低迷……
但值得慶幸的是，瓜瀝、河莊、黨灣等地仍有許多廠家、農戶在堅守著這一傳統技藝，2009年，蕭山蘿蔔乾製作技藝被列入第三批浙江省非物質文化遺產名錄，我們咀嚼的不僅是蕭山蘿蔔乾本身蘊含的美味和鄉味，還有它凝結著的蕭山人的開拓創新，蕭山人的勤勞與智慧的結晶，和對現在未來的堅守和努力的點點滴滴。
前不久我看到一則報道：“風脫水蘿蔔乾賣到了甲魚錢”，相信，隨著人們對綠色食品的親睞，這些傳統的手工蘿蔔乾一定會在新時代煥發新光彩。
閱讀更多 錢塘江文化 的文章
