11月15日，67歲的烏利·赫內斯將在拜仁慕尼黑俱樂部年度會員大會上卸任俱樂部主席職務，隨後也會辭任足球股份有限公司監事會主席，只會保留在監事會的位置，即結束長達40年的“拜仁管家生涯”。藉此機會，我們來回顧一下赫內斯其人與其“仁”。內容節選與編譯自烏利·黑塞撰寫的《締造世界級豪門》一書，該書的編譯連載曾刊登於《足球週刊》。
著名週刊《時代》在1978年聖誕節前幾天寫道：“毫無疑問，匈牙利教練洛蘭特在緩和緊張氣氛方面並沒有做太多工作。在每一場令人失望的比賽過後，慕尼黑5份日報的讀者都可以期待讀到關於球員、教練和主席之間的紛爭。”
赫內斯在10月就離開了拜仁，因為洛蘭特根本不讓他出場。也許這是合理的，因為僅僅5個月後，飽受膝傷困擾的赫內斯就被迫掛靴了。於是，赫內斯錯過了匈牙利教頭這段短暫和動盪任期的結尾。洛蘭特下課之後，其助手切爾瑙伊取而代之。然而在切爾瑙伊治下，這支偉大的拜仁加速解體。1979年3月，遭球隊逼宮的主席諾伊德克憤然辭職。但在1979年2月，即下臺前5周，他作出了任內最重要和最有眼光的決定之一：任命只有27歲的赫內斯接替追隨貝肯鮑爾前往美國的施萬，成為新的商務經理。
赫內斯以經理身份，坐在了切爾瑙伊身邊，另一邊還有年輕的“神醫”穆勒-沃爾法特。
跳進火坑
30多年後，赫內斯回憶道：“當我開始工作的時候，我們只是一家普通的足球俱樂部。沒有市場營銷和商品開發之類的事情，電視轉播收入也很少。天氣好的時候，人們就來看我們比賽。天氣不好的話，他們就呆在家裡。但我們完全依賴於上座率——我們85%的收入來自於門票銷售。因此我去了美國學習美式橄欖球與棒球，他們通過出售周邊產品進賬成百上千萬。”
赫內斯拉回來的馬基路斯-道伊茨贊助，讓拜仁得以在1978年買回布賴特納。
其實早在出任經理之前，赫內斯就已經為拜仁拉到了一個大讚助。赫內斯跟總部設在自己家鄉烏爾姆的商用汽車生產商馬基路斯-道伊茨有私人關係，他在1978年成功說服該公司為拜仁提供為期3年、每年60萬馬克的贊助，而赫內斯自己也因此抽取了10%的佣金。正是馬基路斯-道伊茨的贊助費，讓拜仁得以在那一年從不倫瑞克買回了赫內斯的好友布賴特納。
不過真正坐上經理位置之後，赫內斯很快就發現，拜仁的財政狀況比人們所想象的還要糟糕得多。拜仁的年度營業額為1200萬馬克，負債卻達到700萬，其中一半是必須迅速償還的稅金。赫內斯甚至向一名記者說過，他懷疑諾伊德克請他出任經理是想讓他當“炮灰”。但出人意料的是，赫內斯不僅讓這座紙牌屋屹立不倒，而且還抹上了水泥。
由於諾伊德克早在1993年就去世，我們永遠無法知道他當初聘請赫內斯的真正目的。但有不少線索指出，諾伊德克並沒有那麼狡詐。例如，他原本是想聘請不來梅時任商務經理阿紹爾，只是因為不來梅陷入保級戰，阿紹爾要堅守到賽季結束，諾伊德克才決定另請高明。此外，找回赫內斯也可以讓拜仁獲得其他利益。就在他出任經理後不到一週，諾伊德克花了區區17.5萬馬克，從斯圖加特引進了烏利的弟弟迪特·赫內斯，來取代因為與切爾瑙伊交惡而出走美國的蓋德·穆勒。
烏利·赫內斯與弟弟迪特在拜仁聯手。
斯圖加特並不想放行當時高居德甲射手榜次席的迪特·赫內斯，而且迪特在簽約拜仁前還有所猶豫，但最終烏利說服了弟弟，畢竟他還擔任弟弟的經紀人。合作的第一個賽季，兩兄弟都非常成功。烏利除了學習開發商品和贊助，也延續著諾伊德克和施萬的做法，安排大量友誼賽。
同時，迪特在聯賽中打進16球，而其中最重要的進球出現在與老東家的比賽中。在聯賽只剩2輪的情況下，拜仁與凱文·基岡領銜的漢堡在積分以及淨勝球上均持平。接下來拜仁要客場挑戰勁敵斯圖加特，而漢堡客場對陣勒沃庫森則輕鬆得多。後衛霍斯曼梅開二度，但主隊在比賽尾聲扳回一城，直到迪特終場前4分鐘破門，拜仁才確保了重要的2分。當球員離場的時候，他們得到了一個驚人的消息：漢堡被勒沃庫森擊敗了。一週後，拜仁戰勝不倫瑞克，6年來首次贏得德甲冠軍。
死裡逃生
1982年，拜仁重返歐冠決賽，最終卻爆冷輸給了阿斯頓維拉，痛失冠軍。一向在記者面前侃侃而談的烏利·赫內斯，這一次顯得沉默寡言，他並沒有批評球隊或教練。原因是在決賽前3個月，他經歷了生離死別，意識到有些事情比一場比賽的勝負來得更為重要。
1982年2月17日，赫內斯從慕尼黑飛去漢諾威，打算觀看布賴特納和魯梅尼格的國家隊比賽。他搭乘一架6座輕型飛機，同行的除了兩位飛行員，還有他的一位好友。飛到紐倫堡附近時，赫內斯決定小睡一會兒，而他的安全帶沒有繫緊。結果飛機在降落時出現意外，撞擊了幾顆樹後斷成兩截，睡夢中的赫內斯被拋出機外，其他3人則死在座位上。
劫後餘生的赫內斯。
當國家隊的比賽結束，布賴特納和魯梅尼格得知消息後立即穿著運動服趕往醫院。赫內斯仍在昏迷，直到第二天清晨才終於脫離生命危險。儘管醫生告訴說赫內斯沒有受重傷，會好起來的，布賴特納仍然與赫內斯的妻子祖西徹夜守在病床旁邊。5點左右，赫內斯醒來了，他看著布賴特納和妻子，問道：“比分是多少？”
輸掉1982年歐冠決賽後不久，烏利·赫內斯宣佈已經跟比利時俱樂部貝弗倫達成協議，將簽下該隊28歲的守門員讓-馬裡·普法夫，花費80萬德國馬克。然而，普法夫在德甲處子秀就製造了德甲史上最瘋狂的失球之一。1982年8月客場對不來梅的比賽半場結束前1分鐘，賴因德斯大力界外球擲入禁區，普法夫離開球門線，但他的出擊路線與視線都被格魯伯擋住。皮球越過了隊友和對手，可能看不清來球的普法夫勉強伸出右手拍了一下，卻無法阻止皮球飛過球門線。這是全場唯一進球。如果普法夫沒有碰到，進球肯定無效，因為規則是不允許界外球直接得分的。
傳奇門神邁耶迴歸拜仁，成為比利時國門普法夫的教練。
儘管經歷噩夢般的處子秀，普法夫後來不僅逐漸成為了球迷寵兒，而且成長為公認的世界最佳門將之一。普法夫後來將自己的出色表現歸功於他的守門教練——塞普·邁耶。這位當初與拜仁不歡而散的傳奇重返塞貝納大街，成為了俱樂部與前球員之間關係改變的分水嶺。
在這一轉變過程中，赫內斯扮演了重要角色。他不再從批發商那裡為俱樂部購買文具，而是從奧爾穆勒大街一家簡陋的小店裡進貨。這家文具店的老闆姓尼青格，那是施瓦岑貝克的阿姨瑪麗亞。由於受到互聯網與大型連鎖商店的衝擊，施瓦岑貝克被迫在2008年關掉了這家文具店，但他仍繼續為拜仁供應文具。
賣掉魯梅尼格
1984年5月中旬，德甲爭冠形勢異常膠著，前5名只相差3分，拜仁突然召開一場重磅新聞發佈會。拜仁主席維利·霍夫曼、司庫舍勒、卡爾-海因茨·魯梅尼格、二進宮的主帥拉特克、以及來自國際米蘭的皮特羅洛和薩爾托里，面對著上百名記者以及不計其數的閃光燈與攝像鏡頭。霍夫曼宣佈魯梅尼格將於7月1日成為國際米蘭球員。轉會費為1000萬馬克，外加兩隊8月友誼賽的門票收入（因此拜仁最終進賬了1100萬到1200萬馬克）。
1984年，魯梅尼格被赫內斯賣給了國際米蘭。
從各個方面來看，這都是一樁令人吃驚的交易。魯梅尼格成為了當時世界上最貴的球員。他確實很偉大，但考慮到他28歲了，巔峰期可能已經過了。赫內斯就說：“考慮到那筆錢，我們應該拿轎子把他抬去意大利。”在這場發佈會6周之後，赫內斯開始花出這筆意大利金元。門興中場新星馬特烏斯私自飛往慕尼黑，接受由拜仁隊醫穆勒-沃爾法特負責的體檢，然後簽下了3年合同。
1985/86賽季，拜仁力壓新的挑戰者雲達不來梅，奪取了德甲冠軍。這次奪冠的關鍵人物是萊爾比。1985年11月13日，丹麥要在世預賽中做客都柏林。而6小時之後，拜仁就要在德國杯客場對陣波鴻。赫內斯問萊爾比有沒有可能兩場比賽都參加。“當他向我提出這個瘋狂的計劃時，我感到這是痴心妄想，但身為運動員又覺得很有挑戰性。我們的國家隊教練向拜仁承諾，一旦我們取得明顯的優勢就會提前把我換下。”
赫內斯隨同萊爾比前往都柏林。但計劃趕不上變化，半場比分是1比1。“烏利站在場邊，著急地看著手錶。”萊爾比回憶道。好在萊爾比換邊後梅開二度，幫助丹麥取得3比1的優勢。萊爾比終於可以提前下場，他簡單衝了個澡，然後赫內斯就立刻開車送他去機場。飛抵位於波鴻西南約30英里的杜塞爾多夫機場後，兩人坐進一輛保時捷跑車，距離比賽開始還有足足一個小時。
赫內斯至今仍跟萊爾比保持良好關係。
但事與願違，他們明明已經看到波鴻球場的燈光，卻無奈地被堵在路上。最後一小段路，萊爾比被迫下車，“說了聲‘回見，烏利’後，我便一路小跑。我極其渴望首發出場。”但當他抵擋球場的時候，兩隊首發球員已經在球員通道里列隊等待出場了。儘管如此，拉特克還是在下半場派上了萊爾比，而丹麥人險些助攻馬特烏斯攻入致勝球，可惜被波鴻門將奮力化解，比賽打完加時後以1比1告終。
“最有人情味的豪門”
那個賽季結束之後，拜仁就失去了萊爾比，丹麥球星以150萬馬克的價格轉會摩納哥。由於嚐到了甜頭，赫內斯用這筆轉會費引進了萊爾比的同胞拉爾斯·倫德。這位22歲的丹麥前鋒剛剛穿走瑞士聯賽金靴，並幫助伯爾尼青年人奪冠。然而，倫德成為赫內斯任內最失敗的交易之一。一年之後，他就被租借回瑞士，加盟了阿勞。
不過倫德與拜仁的故事並沒有就此結束。1988年4月12日，丹麥人遭遇嚴重車禍，昏迷了超過一個星期，那段日子裡他只記得繫著紅色領帶的阿勞教練站在他的病床旁邊。那位教練的名字？希斯菲爾德。甦醒之後，倫德失去了足球技能，甚至無法在椅子上坐穩。得知倫德的情況後，赫內斯為他支付了所有醫療與康復費用，並邀請他在自己家裡住了超過一個月。“我成為了這個家庭的一份子。”倫德向一份瑞士報紙說。倫德幾乎完全康復了，但仍然不得不在兩年後結束了球員生涯。
倫德一直對赫內斯以及拜仁感恩戴德。
倫德的故事，是赫內斯治下這支拜仁的真實寫照。難怪日後拜仁名宿馬庫斯·巴貝爾會說：“在歐洲所有頂尖豪門當中，拜仁是最有人情味的。以艾倫·麥基納利為例，他成為了傷殘人士而且沒有買保險，於是俱樂部就說：我們會給你遣散費。我們的商務經理是個可以跟他聊這種事情的人。”這位蘇格蘭前鋒在1989年以創拜仁紀錄的330萬馬克加盟，但很快遭受了嚴重膝傷，並最終結束了球員生涯。他在2012年談到拜仁時依舊充滿感激，並認為加盟拜仁是他職業生涯最為正確的決定。
1991年的下半年，當麥基納利仍為復出做徒勞的嘗試，塞普·邁耶經常代表漢堡傳奇烏韋·席勒組織的元老隊參加慈善比賽。蓋德·穆勒也是該隊成員之一。他在1984年返回拜仁，用他的話來說，自那之後就“幾乎無所事事”。他的情況並不好，邁耶察覺他的衣服充滿酒氣。有時候穆勒會詐傷早退，躲進更衣室裡喝幾瓶啤酒。邁耶還聽說穆勒的妻子要求和他離婚，因為她無法阻止丈夫酗酒。最終，在9月中旬，當穆勒醉醺醺地出現在拜仁訓練場時，他的情況徹底公諸於眾。
蓋德·穆勒能夠戒掉酒癮並回歸拜仁工作，也是赫內斯的功勞。
幾天之後，穆勒坐在赫內斯的辦公室裡，默默地看著前隊友為自己撥通康復醫院的電話。赫內斯做到了穆勒的妻子、女兒或者其他任何一個朋友都無法做到的事情，說服他接受戒酒治療。多年後穆勒回憶道：“第二天我就離開了慕尼黑，在醫院裡呆了兩週，然後又在療養院呆了兩週。他們讓我多呆兩週，但我知道我已經戒掉了。”自那之後，穆勒滴酒不沾，但這只是第一步。“如果我找不到工作，一切都會從頭開始。“但他找到了工作。1992年1月，穆勒開始擔任拜仁的球探，此後改任助教，最初是在青年隊裡工作，然後進入了業餘隊。（未完待續）
閱讀更多 足球雋言 的文章
關鍵字: 斯圖加特足球俱樂部 拜仁慕尼黑足球俱樂部 拜耳勒沃庫森足球俱樂部
