劉迦坐在沙發上脫去褲子，小心翼翼的撕去裹在左膝上的膠布。濃黑蔥蘢的腿毛，服帖的趴在白皙的皮膚上，汗津津的泛著油光……
在月初的一場活動上，劉迦因跳舞時用力過猛，導致側韌帶拉傷、橫髕骨錯位。
為了不影響《舞蹈風暴》的賽程，他專程前往北京問診，醫生警告他：如果繼續跳下去，你此生的舞蹈事業將要止步。
劉迦心有慼慼，但他還是決定參加《舞蹈風暴》第8場的錄製。
上場前，他緊急和搭檔李響改了動作，減少腿部用力，增加固定託舉。由於受力全在上肢，他的肱二頭肌顫得像有電流湧過；
下場後，他的衣服被汗水打溼，熾光映出他左眼下那顆深情的淚痣，讓他在顧盼間多了幾許惆悵與悲情。
相比長久的藝術生涯，眼前的比賽真有那麼重要嗎？
兩害相權取其輕，答案顯而易見。但劉迦卻選擇了冒險：“若輸在技不如人，我認；若輸在個人原因，我不服氣、也不甘心”，他眉毛一挑，口吻中透出“全能舞者”的底氣。
規矩
《舞蹈風暴》錄製樣片前，上海歌舞團首席舞者侯騰飛意外退出。節目編劇茂茂趕赴上海，希望他能推薦一位舞技好、顏值高的同行。侯騰飛思忖片刻，當場撥通了劉迦的電話。
在業界，但凡知道他名字的人，都對他的藝術造詣讚不絕口。京滬兩地的院團都曾找過他加盟，舞劇《永不消失的電波》最初也考慮他演男主，但他從南京前線文工團退伍後，卻選擇在南京藝術學院古典舞專業謀一教職。
很多人為他惋惜，但瞭解他的人卻表示理解，因為在南京，有他割捨不下“牽絆”。
這不是劉迦第一次收到《舞蹈風暴》的邀約，早前舞蹈協會曾專程找他，節目組也通過社交平臺與其接洽。不知何故，他始終不動聲色。
未謀面前，劉迦給茂茂留下的印象是“老氣橫秋”：他打字不用標點，聊天不用表情包，語音發滿60秒，不煙不酒不蹦迪，摩托是他人生中最出格的愛好……
在南京某軍區大院外，茂茂第一次見到劉迦，竟然有些“上頭”：他頭髮濃濃蕩著波紋，臉上淡淡敷著月暈，柔聲細語問候來者，卻予人安全的距離。
對於節目組的邀請，他不拒絕也不接受，只說自己年紀大了，再參加可能沒有奔頭。同時，他擔心錄製節目會耽誤教學，領導會有意見。
“規矩”是劉迦安全感的來源，避免他行差踏錯。可“規矩”也是樊籠，無形中將它束縛。
茂茂豁然開朗，拿著臺裡的公函，直接找到南藝的校長。有了校長的欽點，劉迦這才名正言順的點頭。
離開前，茂茂不放心地問，“哥，你不會過兩天就反悔吧！”劉迦鄭重地說：“軍人答應你的事，一定做到。”
自費
劉迦出生在南京一戶很普通的家庭。“迦”是信佛的爺爺為他取的名字，希望他一心向善、趨吉避凶，還擁有解決問題的智慧。
5歲起他學習拉丁——之所以堅持下來，並不是出於對舞蹈的熱愛，而是在籃球、游泳等諸多業餘愛好中，舞蹈讓他收穫比同齡人更多的榮譽和關注。
2003年，南京前線文工團定向招生65人，委託解放軍藝術學院代為培養。這批委託生分為公費生和自費生，劉迦在面試後排在自費生的第二名，第一名便是日後揚名娛樂圈的楊洋。
楊洋
因為自費這件事，從小沒嘗過失敗滋味的劉迦，自尊心第一次受到打擊，“我不明白我差哪了？大家年齡、長相、水平都差不多，憑什麼我是自費生”，劉迦耿耿於懷。
他的父母經營一家髮廊，生活並不寬裕。軍藝5年二十多萬的費用，是橫亙在他們面前的高山。就在劉迦準備放棄之時，他的舞蹈老師勸他，“軍藝可是國內頂級舞蹈學校，砸鍋賣鐵你都要去啊！”
從南京到北京，T66次列車晃了11個小時。為了多陪陪兒子，母親特意留宿了一晚。那夜，她幾乎沒怎麼閤眼，幫兒子拾掇軍裝、縫補被褥、千叮萬囑。
第二天告別的時候，劉迦哭得涕泗滂沱，緊緊抱住母親的大腿不肯撒手。直到有雙冰冷的大手，把他從地上拎起來，丟進開往涿州軍事基地的客車……
這場分離是對自我的成全，也是劉迦人生的改變。從那之後，再無尋常溫暖，與之如影隨形的，是汗水與淚水、撕裂與疼痛、自尊與自卑、壓抑與孤獨。
楊洋
人言落日是天涯，望極天涯不見家。
因為經濟原因，5年裡父母只來看過他一次。而他的同學楊洋則要幸福很多，家裡不但在北京買了房子，母親還專程從上海過去陪讀。
兩個家境不同的男孩，拜“自費”的隱痛所賜，成了要好的兄弟。
別的孩子8點起床早訓，他倆把時間提前到6點；別的孩子晚自習結束就回去休息，他倆一定要練到熄燈。他們在一起練功、閒話，消磨漫長且重複的孤獨。因成績突出，並稱“軍藝雙子星”。
但兩個男孩因成長的迥異，自有一套立身處世的哲學：楊洋活絡嘴甜，看得清眉眼高低，很討大人喜歡；劉迦臉臭話少，不愛溝通，更不喜逢迎。不過，他們的審美倒是一致，在軍藝期間還追過同一個女孩。
好在，象牙塔裡評價標準透明單一：成功無他，唯實力。2006年，兩個孩子迎來了命運的轉折。
劉迦因考核優異，被南京前線文工團特招入伍。多年來的時乖運蹇，終在此刻揚眉吐氣。
楊洋則被導演李少紅看中，在《新紅樓夢》飾演成年寶玉。當時面試的還有劉迦和另外幾個孩子，怪只怪他當年欠點兒秀氣。
此刻的劉迦再提楊洋，眼睛還會放出羨慕的光彩。許是軍人出身的緣故，他對拍攝軍旅題材的影視劇亦有憧憬。
2015年，馮小剛為《芳華》選角，因為“劉峰”既是軍人又是舞者，劉迦對這個角色很是心動，專程前往去試鏡。馮小剛讓他回去等通知，可他等來的，卻是黃軒出演男主角的消息……
理智
5年軍校生涯，讓劉迦揹負起紀律、忠誠和責任。當年為送他去軍藝，父母問人借了不少錢，為了回報二老，他畢業後挑起了養家的擔子。
2008年入職，他的工資只有幾百塊錢。無奈之下，他接了很多商演。曾被他視為生命的舞蹈，成了婚慶上的娛樂和消遣。
有時，他還被迫陪領導出去應酬，給一群不認識的人演出。他說跳舞的時候，看見的不是一雙雙真摯的眼睛，而是一個個圍著敬酒的醉漢。
“真的很想辭職”，劉迦無奈的說，“不過，也不知道離開之後能去哪裡，想想文工團挺穩定的，收入也不錯”。
十年軍旅生涯，讓他失落的是放棄和錯過。
《舞林爭霸》《中國好舞蹈》《勇者奇兵》等節目都曾找過他，“領導說，想參加綜藝可以，請你先把軍裝脫掉”。為了“鐵飯碗”，劉迦忍了下來。
十年演員生涯，讓他痛苦的是重複和消磨。
2008年在比賽上獲獎的舞蹈《孔雀》，他在團裡跳了7年，跳失了對舞蹈的興趣，也磨鈍了舞者的心靈。
2015年，劉迦出演了第一部舞劇《諾瑪阿美》。因為不會演戲，氣得導演王舸“口吐芬芳”，罵得他在一群人面前痛哭流涕。從這部劇開始，他算在舞蹈方面開了竅，才有了今天他在舞臺上的百態橫生。
生是見識，不是活著。
2018年，劉迦退伍。經過深思熟慮，他拒絕很多國內外院團的邀請，選擇了相對穩定的南藝。他解釋說，“我不想離開南京，離開父母和愛人。另外，我做了12年舞團演員，做膩了，從一個體制跳到另一個體制，對我來說意義不大。”
雙面
轉業後的劉迦，被娛樂圈所青睞。為了避免陷阱，他去考取了經紀人資格證，跟著《我和我的經紀人》學習娛樂圈生存法則。
我和我的經紀人
今年年初，他收到《青春有你》的邀請。劉迦等來了綜藝，卻堅心拒絕，“我想成為藝術家，不想做流量鮮肉。”
《舞蹈風暴》是劉迦夢寐以求的舞臺，它的初衷與他的初心一致——除了給普通觀眾打開一扇欣賞小眾藝術的大門，也讓真正奮鬥的藝術追求者有成為偶像的機會。
舞臺之下的偶像劉迦，雖親不褻狎，雖遠不悖謬，甚至還有些溫暖粘人。
有次錄真人秀，原本安排他坐在鏡頭的右側，拍左臉。劉迦小心翼翼的趴到工作人員耳邊問，“我可不可以坐在左邊，讓鏡頭拍我的右臉呀，因為我右臉比左臉好看……”
工作人員看他賣萌的樣子，心都快化了，趕緊把椅子挪過去，用受到驚嚇的口吻說：“劉老師您請坐。”
他還喜歡聽到“寶貝加油哦”“你是最棒的寶寶”這類“愛的鼓勵”。
劉迦和李響在第8場比賽上互為搭檔，工作人員在微信群叮囑，“響哥，你要照顧好我們迦哥喲，你們是兩個綁在一起的寶寶，非常重要哦……”
李響對此有些不適，發了個嘔吐的表情。劉迦則非常享受，用“愛的wink”回應：“哈哈，好的，我們一定會加油的。”
舞臺之上的舞者劉迦，忽而舒展若蛟龍，忽而翩翩若驚鴻，不怕犯錯亦不膽怯。
在和蘇海陸的battle中，劉迦對古典舞的編舞很不滿意。當時距離錄製只剩3天時間，他大膽找來韓國老師，為他重新編排街舞《留下來》。
節目組非常擔心他跳砸，但劉迦堅持己見，“我來這裡，就是不斷突破自己和固有的跳舞方式，挖掘自己身體一切未知的可能性。人生永遠不知道下一刻會怎樣，只有拼盡全力才是對舞臺最大的尊重。”
茂茂說，“劉迦對自己的要求，對舞蹈的要求，在他的規則世界裡，是一絲不苟的。”
此刻，在令他不能自拔的愉悅之中，什麼是重要的，什麼是不重要的，開始變得清晰——他正被光照耀著，何懼剎那芳華。
閱讀更多 言午許 的文章
