他們用一生不渝的廝守告訴我們
所謂天荒地老
是鮮衣怒馬春風得意
更是風雨同舟不離不棄
01
1951年，當吳祖光宣佈要和新鳳霞結婚的時候，他身邊好多朋友驚訝得目瞪口呆。
吳祖光是什麼人？他是六百年來江南最大的文化世家之一——宜興吳家的後人。
知道宜興紫砂壺嗎？那就是吳祖光的先人，明代進士吳仕首創的；
知道《富春山居圖》嗎？從萬曆到康熙，這幅國寶在吳家的客廳裡掛了三百年；
知道唐伯虎嗎？當年他每次去宜興，都是住在吳家老宅；
知道辛亥革命嗎？幫著張之洞編練新軍的武昌起義第一推手，就是吳祖光的太爺爺吳殿英；
知道故宮博物院嗎？主要創辦人之一，就是吳祖光的爸爸吳景洲；
知道中央戲劇學院的前身國立劇專嗎？吳祖光二十歲時，就被校長余上沅請去教書，那個時候他不過才是個大二的學生。
明清兩朝，吳家出了四十三位進士！
新鳳霞又是什麼人？
一直到死，她都不知道自己生身父母是誰。從小被賣到天津，養父賣糖葫蘆，養母是家庭婦女，大字不識一個。新鳳霞五六歲就學評劇，十二歲登臺，白天唱戲，晚上帶著弟弟妹妹撿煤核，養活一家七八口人。
朋友們勸吳祖光：不錯，新鳳霞是漂亮，評劇皇后嘛，連周總理都說“可以三天不喝茶，不能不看新鳳霞”。可她終究是個戲子！倡優倡優，更何況解放前，評劇唱的都是下流的“粉戲”，你能娶這樣一個女人？
新鳳霞的領導也不同意，李伯釗大姐代表組織談話：吳祖光是從香港回來的，香港是什麼地方？花天酒地，聲色狗馬！吳祖光這個人，玩弄女人，道德敗壞，他玩你一陣子，就會甩掉的——他不是剛剛跟呂恩離了婚？
02
新鳳霞有些慌了，她去找劇團裡給她梳頭的張洪山大哥。張師傅說：我在戲班多少年了，碼頭跑過無數，沒見過祖光這樣的厚道人。
新鳳霞又去找大導演歐陽予倩先生和唐槐秋先生。歐陽先生說：祖光，是挑簾紅的作家。唐先生補了一句：祖光不僅有才，更加有德。
新鳳霞放了心，她去前門大柵欄，挑了一套最貴的白婚紗，一套最貴的白禮服。吳祖光聽了直搖頭：別叫我跟著你出洋相了，結婚的禮服，得我來安排。
他請鬱風為新鳳霞設計了一件紫色的旗袍、一件灰色的絨背心、黑色半高跟鞋；他自己穿一身了從香港帶回來的藍色西裝、白襯衫、紅花領帶。
這場簡單樸素的婚禮，在1951年底的北京文藝界，是一件盛事。
主持人是郭沫若先生。介紹人是老舍先生。男方主婚人是陽翰笙先生。女方主婚人是歐陽予倩先生。梅、尚、程、荀四大名旦都到齊了。新鳳霞不忘約來當年在天橋一道撂地的窮朋友：侯寶林、孫寶才等等。
周總理臨時有事不能去，過了幾天，特別請這對新婚小夫妻去西花廳做客，老舍夫婦、曹禺夫婦作陪。
結婚以後，吳祖光用在香港做電影編導掙來的錢，在王府井大街東面的馬家廟衚衕九號買了一座十八間房的四合院，在北屋靠窗下，他為新鳳霞安置新購買的一個雕花嵌石的小書桌，旁邊一個紅木書架，買了一架書，教她讀書、寫字，一字一句給她改戲。
新鳳霞說，我從小沒念過書，就是要找個有文化的丈夫。她如願以償。
03
1957年，風雲驟變。
5月31日，周揚專門派了車，邀請吳祖光出席全國文聯的一個會議，希望心直口快的祖光給黨提意見。司機等在門外，一向溫順的新鳳霞卻攔在門後，她從舊社會底層摸爬滾打過來，隱約感覺這裡面的利害。
吳祖光狠狠勁一把把妻子推開就走了。聽見後面的哭聲，他頭也沒回，跑出院子上了車。這是吳祖光平生第一次對女人這麼粗暴。三十年後，他寫回憶錄說，那時想的只是：為了黨的事業。
過幾天，祖光拿到報紙，他的發言加了個標題《黨“趁早別領導藝術工作”》，標題是田漢先生加的。白紙黑字，這是反黨的鐵證。
不計其數的過去老朋友都紛紛上臺批判他。楚辭專家文懷沙，歷數吳某某如何下流，“簡直就是當代西門慶”——諷刺的是，幾年以後，這位專家卻因為道德作風敗壞，被勞動改造。
文化部副部長劉芝明把新鳳霞叫去，給她看一份當天的《人民日報》：一位右派的妻子斷然和丈夫離了婚，緊跟著成為光榮的共產黨員。
“這就是劃清界限。”副部長說，“你應當向她學習。”
底層藝人出身，一向見官就怕的新鳳霞竟然拒絕了副部長的指示：“黨要改造知識分子，他會改好的。”“他能改好？”“能改好。”“我們要把他送到很遠的地方。”“我可以等他回來。”“你能等多久？”“王寶釧等薛平貴等了十八年，我能等二十八年。”
副部長勃然大怒：“你給我出去！”
新鳳霞一路哭著，跑出了文化部。
04
1958年早春的一個凌晨，大雪紛飛，吳祖光和一個有五百人的右派大隊去北大荒勞動改造。他去跟父母道別，囑咐新鳳霞千萬不要跟病中的老父親說實話。第二年，吳祖光在春耕的大田裡勞動時，收到了北京發來報喪的電報，距離父親的死，已經過了半個月。
在北京，因為“頑固不化”，新鳳霞被劇院內定為右派。
這一年她三十一歲，風華正茂，藝術生命正值巔峰，在人民的舞臺上依舊冠絕當世。可是大幕一落，不容她謝幕就得到後臺去勞動，倒痰盂、掃廁所，樣樣都做。去外地演出的時候，劇院在後臺張貼了大標語“大右派吳祖光的老婆新鳳霞不要翹尾巴”，以此警示觀眾與記者不要接近。
婚姻介紹人老舍先生找到新鳳霞，對她說，想念祖光了，就多給他寫信，不會寫的字，就畫個符號代替，或者畫幅畫。在北大荒，祖光也寫信，每次都是厚厚一沓紙。書信成了三年裡夫妻之間唯一的安慰。
吳祖光永遠不會忘記1961年從北大荒回家的那天，新鳳霞帶著三個孩子把家裡佈置得煥然一新，貼滿“歡迎”字樣的剪花、剪字，喜氣洋洋的光景。
05
沒過幾年，偉大的“旗手”接管了文藝界。有一次，她去看新鳳霞演出，戲沒終場便離座而去，只留下一句話：“新鳳霞不會演戲！”
劇院領導遵了聖旨，新鳳霞從此告別舞臺，那一年，她三十九歲。也就在這一年，一直如父親般關心她的老舍先生，在一個清晨獨自跳進了太平湖。
接下來的十年，新鳳霞開始了長時期的體力勞動，其中有七年，是在地下十幾米深處挖防空洞。
1975年的一天，新鳳霞感覺頭暈，去醫務室量血壓，高壓200，低壓100。領導“仁慈”的說，今天就回去吧，收拾東西，明天去平谷下鄉勞動。第二天天一亮，新鳳霞揹著收拾好的行李，還沒走出臥室，就一下摔倒在床邊。
新鳳霞左半身癱瘓了，再也不可能回到一生鍾愛的舞臺，她每天以淚洗面。一向溫柔的祖光，很嚴厲地說，“不許哭！”
他要為妻子重新設計未來的人生。
06
祖光對鳳霞說，不能演戲了，你就畫：鳳霞學畫是有師承的，她的“爹爹”是齊白石。
結婚以後，祖光帶她去見齊白石。那年老人家虛歲九十二了，一見到新鳳霞，目不轉睛。伍德萱大姐提醒說：別盯著人家看，不禮貌。老人家很不高興：她生得好看！新鳳霞走到老先生面前，大方地說：您看吧，我是個唱戲的，不怕叫人看。
鬱風笑著說：“老人家喜歡鳳霞，就收她做乾女兒吧。”新鳳霞立即跪在地下叫了聲“爹爹。”
齊白石晚年多疑，家裡所有鈔票都鎖在一隻大衣櫃裡，鑰匙貼身掛著。只有新鳳霞去了，齊白石才打開衣櫃，吩咐說，裡面的錢你隨便拿。
新鳳霞沒有拿過老人的錢，卻跟著他學了畫。老人對她說，歷史上，夫妻畫很少，你來畫，讓祖光題字，這個叫“霞光萬丈”。
癱瘓以後，祖光對鳳霞說，把畫筆再拿起來！新鳳霞畫好一張，吳祖光就給她題一張字。
吳祖光還鼓勵妻子寫作，“就像當年你學文化時交作業那樣，想到什麼寫什麼！”新鳳霞真的拿起筆就寫，寫的都是大白話，可都是從內心裡流出來的，遇到不會寫的字，她就畫了符號代替。夫妻倆一人一間書房，寫完一篇，新鳳霞就用左胳膊夾著，送去給祖光檢查。
新鳳霞沒有上過一天正經學校，在殘疾以後的二十三年裡，她留下了幾千張畫和四百萬字的作品。
07
改革開放以後，吳祖光第一次去香港，用全部稿費買了一條純金的項鍊送給新鳳霞——原先的首飾，在十年浩劫期間都被抄家抄走了，這條項鍊，新鳳霞一直戴到去世。
新鳳霞說想出去看看，吳祖光就用輪椅推著她，飛機、火車、輪船。遇到上下臺階，他跟小夥子一樣抬輪椅，新鳳霞坐在輪椅上，用藍花手絹給他擦汗。
……
吳祖光說：解放後新鳳霞所有經受的苦難，完全由於我被打成右派而起。在最艱難的日子裡，對於那些冷酷的所謂各級“領導”，那些野獸一般的“群眾”，她沒有點滴的屈服。她一生取得的成就，無人可代；她受的冤枉、委屈、折磨、虐待，無人可代；她的堅貞勇敢，也無人可及。
1998年4月，在隨吳祖光回老家探親時，新鳳霞突發腦溢血去世。女兒吳霜說，“沒想到母親去世對父親的打擊會這麼大。父親一生經歷的種種坎坷、風波很多，但他總是如履平地，沒有把它放在心上。而我母親去世，父親就覺著像天塌下來了似的，內心無法平靜。”
直到一年後，吳祖光還常恍惚的認為，新鳳霞沒死，有一天他突然對兒子吳歡說：“這個人真會死啊？”
他寫文章說：就到現在，我也覺得，她就在隔壁屋子裡寫字、畫畫兒。她寫累了、畫累了，就會過來看看我。她不知道累。我等著，等她走進這屋子來看我。她會過來看我的，因為我是她惟一最愛的人。我就是她、她就是我。我倆是獨一份兒。
這或許就是天荒地老該有的樣子。
願天下有情人們，節日快樂。
閱讀更多 凌瑞 的文章
