4K修復版《海上鋼琴師》在國內的重映，擊中了不少影迷的心，也算趕上有生之年系列，終於能在大銀幕重見這部影史經典。
相信只要看過這部電影，沒有人會忘記它的故事。
中國紀念海報 設計：黃海
一切，是從1900年的遊輪弗吉尼亞號開始。
黑人船工丹尼在頭等艙的鋼琴上撿到了一位白人棄嬰，為了紀念新世紀到來，他給孩子取名為“1900”。
從未腳踩陸地的1900，就這麼在漂泊的輪船裡一天天長大。
一次無意之間，從沒碰過鋼琴的1900，竟然旁若無人在鋼琴上彈奏出動人的音符，展現出驚人的音樂天賦。
就在所有人都為之震撼的時候，船長警告1900私自彈琴是違反規定的。
而不到十歲的1900只是冷靜地回了一句：F**k the regulations! （去他媽的規定）。
從此，1900與鋼琴結緣，成為了船上的鋼琴師。
他為頭等艙的富人們演奏，也為三等艙的平民帶去撫慰，他為音樂而生，沒有人不為他的音樂所動容。
擁有如此奪目的音樂才華，1900怎麼可能不被人看見？
一次與爵士音樂大師的鋼琴對決之後，1900的光芒再也掩蓋不住。
唱片公司為他而來，音樂摯友勸他迴歸俗世，但他卻始終不願意為了名利而走下這艘船。
直到，一個女孩走入了他的視線，他陷入了愛情之中。
愛情，讓他創作了人生之中最動情的音樂。但可惜，泊岸的女孩終究要走下這艘船。
或許是因為愛情，或許是為了站在遠方凝視自己生活的大海，與心愛的姑娘分離之後，他做出了一個出乎所有人意料的決定——下船。
船員們為他送行，摯友送了他一件屬於城市的大衣，就在所有人都以為他要開始新徵程之時，他卻在下船階梯的中間停住了。
身後是從未離開的船與海洋，眼前是高樓林立的工業化紐約。
1900，轉身走回了船艙。
留下還是離開，在那一剎那間，不僅是1900自己的決定，也是所有觀影者做出的決定。
於是一個不斷縈繞在所有觀影者腦海裡的問題出現了：
為什麼不下船？
在松果君第一次看《海上鋼琴師》的時候，這也是一個我百思不得其解的問題。
對於尚未成年的我來說，既有女孩的地址，又有沒來得及送出去的唱片，追求愛情，不就是此時此刻選擇下船的最佳契機嗎。
他既然選擇堅守船艙，難道不是對新生世界的惶恐，因為他害怕面對不可預知的世界與未來。
那時我以為，是懦弱阻擋了1900下船的腳步。
而如今在影院重看《海上鋼琴師》，松果君似乎突然理解了1900的選擇。
這位沒有過官方身份認證，也從不屬於陸地的漂泊之人，自始至終都只有大海與音樂相伴。
除此之外，都是多餘。
一個人到底需要多大的世界？我們不知道，但1900知道。
他明白這艘船已經足夠給予他想要的一切。
是這個我們看似貧瘠，甚至狹小的空間，構築起他完整的精神與生活世界。
或許我們可以再問一問自己：
什麼是有限？什麼是無限？
微信 裡有1000+的好友，就可以帶去足夠的安全感？現實是，痛哭過後，再難也要自己消化。
環遊了全世界，就意味著精神的富足？現實是，格子間大概才是真正的歸屬。
擁有5w+的月薪，就說明焦慮不復存在？現實是，沒人會對疊加的慾望SAY NO。
看，總是想要更多的我們，誰都分不清何為有限，何為無限。
在電影裡，1900對摯友說：
阻止我腳步的，並不是我所看見的東西，
而是那些我無法看見的，你明白嗎？
綿延不絕的城市什麼都有，就是沒有盡頭，
我需要看得見世界的盡頭。
拿鋼琴來說，鍵盤有始有終，
誰都知道有88個鍵。
鍵盤是有限的，但音樂是無限的，
琴鍵上可以演奏出無限的音樂。
而跨出這艘船前面的鍵盤，
有無數的琴鍵。無窮無盡。
無限大的鍵盤怎麼彈奏得出音樂？
這不是給凡人彈奏的，是給上帝彈奏的。
對1900來說，沒有盡頭的城市，就是沒有盡頭的琴鍵，怎麼可能彈奏出旋律呢？
如同當一百條的路放在你的面前，該往哪走，誰都無從下手。
我們總要在成千上萬的選擇裡不斷做出選擇，總想把成千上百的路都走一遍。
看起來如此遼闊，但實際上所有人都有著相同的夢想——“愛一個女人，住一所房子，買一塊地，望一處風景，走一條死路”。
看到了嗎？
無限的是慾望，狹隘的是人生，貧瘠的是理想。
如同1900所說“陸地上的人，浪費太多時間在為什麼上。冬天害怕夏天的到來，夏天害怕冬天將至”。
而從不豔羨身外之物和旁人的他，永遠知道自己要的是什麼，要的有多少。
這讓人想起前幾天網絡上一個關於拾荒者建城堡的故事。
一位名叫張素英的女人，一直流浪在外，後來她找到一塊空地，用廢棄的材料修建房子。
她幹活麻利，沒有怨言，修了四五年，在樸素的生活裡精緻地活著，完成了一座擁有獨特風格的“城堡”。
只可惜傾其所有建築的城堡，因為違規，被剷除了。連同她對生活的追求一起，摧毀了。
如果說超高的琴技是劇本賦予1900的奇觀，那拋開才華不談，從某種意義上來說，1900與張素英的內核是相通的。
他們都在極其有限的空間裡，在追求著自己所能創造的無限。
身邊人有誰真正理解張素英建起的城堡嗎？沒有。就像也沒有人能夠理解不下船去迎接名利的1900一樣。
誰不是流浪世間的拾荒者，只是他們卻選擇了世人看來最不“體面”的方式去擁抱了永恆的孤獨。
而我們還在尋求更多的琴鍵，妄圖彈出無限的樂章。
要住夠大的房子，要有夠廣的人脈，恨不得一腳踏到南極……“夠了”、“停下”，從來不會是蹦入我們腦海的詞彙。
所以重看《海上鋼琴師》，看到的不再是膽小、懦弱和恐懼。
而是孤獨、自知與自由。
就在1900認為“陸地是艘太大的船，是位太美的女人，是一條太長的航程，是一瓶太濃的香水，是一篇無從彈奏的樂章”的時候，我們卻還在盲目地為這一切赴湯蹈火，在所不惜。
我不確定在這樣一個“無限”的時代裡，多少人能夠理解1900看似“有限”的人生。
但回望那個拍攝《海上鋼琴師》的年代，電影銀幕所記錄的，還有不顧一切奔跑的阿甘、衝破牢籠的楚門，在監獄重新活過一次的安迪……
所有的這些人們，
都像《死亡詩社》裡說的那樣：
你們用不著表演，
完全為自己而活吧。
You don't have to perform.
Just make it for yourself.
圖片 ✎ 互聯網
關 / 注 / 松 / 果 拯 / 救 / 無 / 聊
人文 · 藝術 · 生活
Contact us
songguolife@lifeweek.com.cn
閱讀更多 松果生活 的文章
