我們的世界由一些基本粒子組成。加速器、對撞機是現在科學家研究粒子最常用的工具——用高速的粒子撞擊原子核或粒子，通過分析撞擊的結果來研究物質的本源。2013年，諾貝爾物理學獎頒給了對"上帝粒子"希格斯玻色子做出預測的科學家，而他們所使用的主要工具就是歐洲核子中心的大型強子對撞機(LHC)。
《我是科學家》視頻截圖
隨著研究的深入，科學家需要更高的對撞能量。2012年，我國科學家提出了建造大型環形正負電子對撞機（CEPC）。2018年11月14日，CEPC《概念設計報告》正式發佈。今年3月，中國科學院院士、中科院高能物理所所長王貽芳表示，按照激進的計劃，CEPC將於2022年開始建設，2030年完成。建成後，CEPC周長將達到100公里，它將成為全球最大、能量最高的對撞機。
提出類似計劃的還有歐洲核子中心，計劃在2050年完成超級對撞機，毫無疑問，我國高能粒子加速器正逐漸躋身世界前列。這些成就的取得，有一個人為起到了非常關鍵的作用，他是我國著名加速器物理學家、中國科學院院士，粒子加速器事業的開拓者和奠基人之一——謝家麟。
謝家麟
從小最愛無線電
1920年8月8日，謝家麟出生於哈爾濱。謝家麟的父親是哈爾濱有名的律師，在詩詞書法等方面頗有造詣，與李大釗是同學，還與收藏家張伯駒等在同一詩社參加活動。受父親的影響，謝家麟對文學也頗為愛好。
長大後，謝家麟保留著詩詞、小說、音樂等眾多愛好。他說："人應該有廣泛的興趣，世界上有那麼多美好的東西，你一點不知道是很遺憾的。"
當然，謝家麟最熱衷還是無線電。上中學後，他的課餘時間大部分都在擺弄無線電，從礦石機到單管機、雙管機，從低頻到高頻，在提高收音機性能的過程中，謝家麟獲得極大滿足。1937年，盧溝橋事變後，他自制的收音機成為全家瞭解戰事的唯一渠道。
1939年，謝家麟（後排左一）與父母及諸妹合影
1938年，謝家麟以名列前茅的成績被保送到燕京大學物理系。畢業後，謝家麟進入中央無線電器材廠研究室工作。雖然當時兵荒馬亂，但謝家麟作對工作的投入仍然痴迷的程度。結婚旅行時，他還隨身帶了半箱研製高溫真空電爐用的滑石。
一心燒煉人笑痴，
滿箱密件是頑石。
春風蜜月誰為伍，
火炭風箱度亂時。
——謝家麟
1947年8月，謝家麟登上前往美國的輪船。他在著名的加州理工學院學習，當時物理系就有兩名諾獎得主。僅用了9個月，謝家麟就獲得了碩士學位。由於對微波物理技術更感興趣，他便想轉學到斯坦福大學繼續學習。
轉學需要推薦信，謝家麟找到了加州理工學院校長、諾獎得主密立根教授。密立根在推薦信中稱，謝家麟是他教過的僅次於袁家騮（兩獲美國科技大獎的世界著名物理學家）的優秀中國學生。
在斯坦福大學物理系，謝家麟嶄露出過人的才華，曾連續兩年綜合考試，排名第一。
留學美國期間，謝家麟除了上課學習知識外，還用了相當多的時間訓練動手能力。他考慮到，自己動手不僅能瞭解有關理論知識，還能弄明白如何實現它，特別是回國後，脫離了美國實驗室環境，更需要有動手能力。
謝家麟1951年6月在斯坦福大學獲得博士學位證書
後來，謝家麟常常將自己的成功歸結為樂於動手。
回國受阻，在美完成世界第一臺醫用加速器
1951年9月，謝家麟學成歸國。但船行至美國夏威夷，謝家麟等多名中國留學生被禁止離開美國，理由是美國政府禁止交戰國學習科技專業的學生離境。
無法回國的謝家麟，在俄勒岡州立大學執教了一年後，回到斯坦福大學的微波與物理實驗室，擔任助教。
1950年，謝家麟（前排右一）在斯坦福大學微波與高能物理實驗室1GeV電子直線加速器控制檯前留影
半年後，他被實驗室派到芝加哥麥卡瑞斯醫學中心，負責研製世界上第一個使用高能電子束治癌的醫用加速器。許多部件需要工程和實驗室的配合才能完成，謝家麟找到了一家名為海倫科迪斯的化妝品工廠，工廠願意提供一個機械工程師和四名技工來承擔加工任務，人手不夠，他又登報招聘了一名退伍的雷達兵來當助理。除了謝家麟，沒人接觸過加速器。
1955年，謝家麟（坐者）在美國芝加哥研製的加速器控制檯前。
經過兩年多的日夜忙碌，在完全無例可循的情況下，謝家麟成功研製出了世界上第一臺以高能電子束治療腫瘤的加速器。該加速器直到80年代才退役。如今應用加速器產生高能粒子治療癌症已經是普遍採用的技術。
1955年初，美國移民局要求謝家麟要麼加入美國國籍、要麼限期離境，他毫不猶豫選擇了離境、回國！
謝家麟回國之初與分別8年的妻子和長子合影（1955年）。
研製中國最第一臺可向高能發展的電子直線加速器
回國後，謝家麟來到了中科院原子能所工作。他帶領不到十個人的小組，開始研製可向高能發展的電子直線加速器。小組裡都是剛畢業的年輕人，但很多人也沒聽過加速器。
沒有計算機，他就簡化物理設計，減少計算量，通過受邀計算機完成了全部計算；團隊人員缺乏基礎知識，就分別補課；沒有微波元器件，就建立微波實驗室自己研製……
謝家麟把這些困難比喻為"想吃饅頭，先種麥子"。
經過八年奮鬥，1964年中國最早的一臺可向高能發展的電子直線加速器建成出束，並提供束流用於國防工作，為"兩彈"研製做出了重要貢獻。
1972年，著名實驗高能物理學家張文裕聯名謝家麟等，建議建造高能加速器。1973年，中國科學院高能物理研究所成立，張文裕任所長。1977年，被稱作"八七工程"的高能加速器任務獲批，謝家麟任加速器總設計師。
到了1980年，因為經濟調整，"八七工程"下馬了。塞翁失馬、焉知非福，直線加速器受阻，卻間接促成了對撞機。
十年磨一劍，為中國的高能物理"加速"
高能所計劃用剩下的加速器預製經費進行小規模建設。在一次中美非正式討論會上，美國專家提出建造2.2GeV正負電子對撞機的建議，並得到了在場很多專家的支持。
謝家麟和同事反覆分析後，覺得它規模適中，但可以開展國際前沿的物理工作，在經費收縮的條件下，還能讓高能所進入世界先進科研行列。
這個建議得到了諾獎得主李政道的支持。對撞機與之前的直線加速器相比，能夠更有效地產生高能反應，當它在上世紀50年代被證明可行後，各國物理學家都傾情於對撞機。
雖然大多數科學家都同意建對撞機，但建設對撞機的難度大、風險高。以至於有人說，以當時中國的薄弱基礎要想建成，就好比站在鐵路月臺上，要想跳上一輛飛馳而來的特快列車。如果跳上了就飛馳向前，如果沒有抓住，就會摔下來粉身碎骨。
謝家麟經常說："我就是膽子大，什麼都不怕！"
1981年5月"香山會議"上，對撞機的方案得到了大多數專家的肯定。7月，"對撞機籌備組"成立。1982年，已年過花甲的謝家麟成為北京高能物理實驗基地工程項目經理。
1988年10月，北京正負電子對撞機實現對撞，這是中國科技發展史中的一個有重要國際影響的里程碑。《人民日報》評價稱："這是我國繼原子彈、氫彈爆炸成功、人造衛星上天之後，在高科技領域又一重大突破性成就"。
十年磨一劍，
鋒利不尋常。
雖非幹莫比，
足以抑猖狂。
——謝家麟
1989年，北京正負電子對撞機工程獲得"國家科學技術進步獎特等獎"，謝家麟作為這項工程的主要領導者和總設計師，在獲獎人員中排名第一。BEPC不但在性能指標上超過了同能區的其他對撞機，除了快電子學部件、大型計算機和極個別部件外，其餘部件均以國產部件為主。
北京正負電子對撞機建成後，中國高能物理學家獲得了τ輕子質量精確測量、R值測量、發現粒子新共振態等一批高能物理的重要成果。在國際權威的粒子數據表上，如今已有500多項數據是來自北京正負電子對撞機。從此，中國在國際高能物理領域佔據了粲物理實驗研究的國際領先地位。
北京正負電子對撞機是我國第一臺大科學裝置，它不僅使我國在世界高能物理領域佔據一席之地，也促進了我國在加速器、探測器、互聯網和高性能計算，等高技術領域的發展。
"沒有謝家麟，就沒有今天的高能物理所，甚至沒有中國現在的高能物理學科的發展。"現任中科院高能物理所所長王貽芳說。
沒有終點的旅程
2008年，謝家麟出版了自傳《沒有終點的旅程》。就想書名一樣，他的探索之旅，沒有停止在北京電子對撞機上。
《沒有終點的旅程》謝家麟著
1986年，北京正負電子對撞機工程接近收尾，謝家麟已66歲，他主動向中科院領導提出辭去工程經理一職，由年輕人接任。而他逐漸地將注意力轉移到了"自由電子激光"上。
謝家麟意識到，如果我國能開展此項研究，即能跟蹤世界戰略性高科技發展態勢，掌握最新關鍵技術。儘管困難重重，謝家麟沒有猶豫，仍積極提出建議。這一建議，最終由國家"863"計劃支持，謝家麟領銜組織開展北京自由電子激光裝置的研製。
經過近8年努力，1993年5月，北京自由電子激光裝置於實現了受激輻射，第一次輸出了激光。同年，實現了飽和振盪，中國率先在亞洲建成了自由電子激光裝置。
1993年，謝家麟院士（中）在亞洲第一個出光的北京自由電子激光鑑定會上與王大珩（左）、王淦昌（右）合影。
2012年，謝家麟獲得國家最高科學技術獎。
"我就是個普通人，不聰明，也不能幹，我能得獎，證明即使資質一般的人，只要努力，就能成功。"這既是獲獎感言，也是謝家麟對年輕人能夠更加努力。
2016年2月，謝家麟停下了旅行的腳步，而以北京正負電子對撞機的建設為起點，中國的高能物理研究已經加速。站在BEPC的肩膀上，新一代對CEPC正在路上。
謝家麟
謝家麟
（1920.8-2016.2）
國際著名加速器物理及技術專家
中國科學院院士
2011年度國家最高科學技術獎獲得者
參考文獻：
1、《北京正負電子對撞機：對撞30年》，經濟日報
2、《環形正負電子對撞機預計2030年前建成》，科技日報
3、《謝家麟自傳》，謝家麟著，科學出版社
4、《中科院高能所所長：中國需要大型對撞機，造價約360億》，新京報
5、本文圖片來源於老科學家學術成長資料採集工程、中國科學家博物館（網絡版）
閱讀更多 全景科學家 的文章
