電影《長安道》海報，演員陳數飾演林白玉
這是一個可以輕易被標籤、名詞、概念所灌滿的世界，每一個人也會因此被粗暴淺薄地理解和認識。如何衝破這些既有的存在，做一些突出重圍的事？——是陳數在思考的問題。這是她為重塑自己，主動選擇的新戰場。 不願意把「盛世美顏」當成日子過的陳數
1
電影《長安道》劇照
端起那把槍的瞬間，演員陳數感受到了它不一般的重量。
與她過去拍當代刑偵戲和民國諜戰劇中用過的道具槍都不同，那是一把雙管長獵槍，說得更直白一些，那是一把看起來像是男人才會用得更順手的槍。
現在它在陳數手裡。
這是在電影《長安道》中，編劇和導演為她所飾演的角色林白玉設計的一個重要的傍身之物，也是埋伏在戲中最終改變了整個故事走向的一件利器。
這把槍幫了陳數。
陳數為拍攝電影《長安道》練習槍械操作
「摸到槍之後，她整個人的氣場都漲起來了。」陳數的腰板不自覺挺直起來，兩隻手臂在空中架起，「林白玉只要拿到槍，氣就不能（降）下來，（氣）只要下來就不對了，就不是林白玉了，就是一個拿不動槍的陳數而已。」
在時間緊迫的情況下，陳數還是堅持在射擊場跟著專業老師磨了一整天。練習端槍的動作、射擊的姿態……更多的是尋找自己和那把槍之間的熟稔關係。槍除了沉，還有強大的後坐力和射擊時撼人的噪聲，幾重外力的作用下，陳數漸漸有了林白玉的氣力。
導演李駿是在執導電視劇《和平飯店》時，把這個犯罪劇情電影的劇本遞到陳數手裡的。彼時，陳數還是那個穿旗袍、高智商，優雅又堅毅的地下黨員陳佳影，舉手投足皆有顛倒眾生的美。
電視劇《和平飯店》，陳數飾演陳佳影
李駿當時並不確定這位多年來已經在電視表演領域建樹斐然、成就卓著的女演員是否會甘心在一部電影裡演女配角，且——是一個傳統觀念裡的「反派」角色。陳數卻當即應下了。
一年之後《和平飯店》播出，一波「盛世美顏」的評論翻滾而來覆在陳數週身，李駿再度來問詢她的意思，真要接演《長安道》裡這個美豔雖美豔，卻也機關算盡慾望滿盈的女人嗎？他和陳數說，如果你有偶像包袱，可以拒絕我。
「我能有什麼偶像包袱？」這四個字刺激到了陳數：
「當大家說我是『盛世美顏』的時候，我還真把『盛世美顏』當日子過了？」她最清楚是誰讓《和平飯店》裡那個女博士變成了人們口中的「盛世美顏」，所以她也有信心可以把林白玉變成「文字之外的一個人。」
2
「你表演上其他一切都沒有任何問題，唯獨一點，你要學會侵略鏡頭。」
這是在合作《和平飯店》時，李駿和陳數提到過的一個議題。「侵略鏡頭」——這個詞她之前從來沒有聽過，也沒有任何人和她說過。
她開始順著這四個字思考、摸索。
但這二字並不容易，「不是你出去說我要侵略了，我就侵略了。」
在此之前，她已算是深諳電視劇表演法則，如何構架人物、在表演裡完成敘事，與對手配合云云。但因為心裡裝了一個新的課題，她開始有意識地在創作中自發嚮導演提出一些嘗試新的表現方式的請求，只是收效緩慢，很多關乎與鏡頭交互的經驗，她還並不是確鑿，只是隱隱知道，自己要「征服」、要「把內在的能量，以及屬於你可以散發的所有的魅力，盡情釋放給鏡頭，而不僅僅是跟一個人演」。
再加之，她是一個習慣了在工作中讓理性佔上風的人，若要進入一件事，必先要自己瞭解全貌，是嚴謹完滿沒錯，卻也「吃虧」，「因為這種觀全局再動的習慣註定了我會比別人晚一步，在這麼一個凡事要求快的時代，大家恨不得都先趕快占上一個『坑』……」
電影《長安道》劇照
《長安道》在這個時候向陳數伸來橄欖枝，不得不說是「一個時機的降臨。」
電影裡一句臺詞可以準確形容林白玉的為人，卻也一語給這次演繹提出了難點：這是一個面對男人時——「我想讓他哭，他就哭；我想讓他笑，他就笑；他還以為是自己想哭、自己想笑」——的女人。她有良好的出身、優越的社會地位、隨身攜帶的強勢氣場和玲瓏多變的狡詭，表面宜室宜家，實則慾求不滿，眼睛裡永遠寫著「我要！我要！」她崇拜強者，與範偉飾演的丈夫是一對精神上般配、也互相挾制的利益交換者。
林白玉從不掩飾自己的慾望。
陳數後來幾次在大銀幕上看到那上面的自己，雖是血肉真實的她自己出演的，但還是總覺得有幾分陌生，要找到自己和林白玉的共性實在很難，「我不喜歡跟人始終是對抗狀的，這不是我個人的價值觀選擇，我還是喜歡能夠以理服人，也不喜歡把一種狀態表現到極致。」
電影《長安道》片段
林白玉可以動不動就拿「槍」對著人，陳數做不到。
她能做的就是儘自己最大的能力豐富這個角色的血肉。
電影裡每一次她的出場大約3分鐘左右，她通常就會把故事往前拉30分鐘，填滿林白玉未被鏡頭攝下來的那部分空白。
最後一場高潮戲碼，是她和範偉兩個人關係的角力和終局，幾重層次剝離，要處理得流暢，實非易事。開拍之前，陳數請求導演讓她自己先在那個小空間裡自己待一會兒，工作人員都退去，她就揹著槍在屋裡走，走行動線，也走心理上的過程和節奏，只消五分鐘，一切順了。這是陳數自己給自己的出路。
「如果不這樣完成的話，我就是在演結果，在完成一個反派角色的功能。我為什麼要在一個電影作品當中，甘心只是完成一個功能？」
3
電影《長安道》在2019年11月15日正式上映之前，於全國各地舉辦了數場點映活動，陳數作為嘉賓出席了其中一些場次的映後觀眾見面會，不出其右地，每次都會有觀眾在發表感想和提問環節裡站起來，毫不吝惜地讚美陳數的容貌與氣質。
她對這樣的場面並不陌生，每每含笑致謝，低頭寡語。
受到讚美，固然值得欣喜且要摯誠感激，但久了，陳數也不免自問，我們對「美」的理解可否剝落掉對外表的認識，進入更加深層的語境去談論呢？又會否，我們當下太過於輕言「美」了？
陳數在電影《長安道》點映活動現場
她言及自己前日裡看到過的一段評論，並深以為然，那段話的大意是，當中國的女性觀眾們都開始在看《殺死伊芙》的時候，男性觀眾還在津津樂道《大宅門》和《娘道》。
觀眾永遠都在文藝作品裡尋找自我的投射和觀念的共鳴，管中窺豹，可見價值觀上的差異正在漸漸撕開一道口子。
而陳數當下認同的女人真正的美，應該是不獻媚於任何的，有自己的主動性和獨立性，而非單一的歸順和從屬。
她甚至以為，「一個人的成熟應該是擁有兩種性別特質的，單一隻有一種是有缺陷的……有趣的靈魂都是雌雄同體這類的說法，我好像聽到過，也比較贊同。」
所以她開始在四十有逾之後，決定逐漸放棄「歲月靜好」。
電影《長安道》劇照
為什麼？
「因為我知道我還可以更好……不是所有女演員的高光時刻都是在年輕的時候，我一直覺得我可能還有高光時刻沒有來臨……所以我想歲月靜好，也許老天不讓。」
今年年中，陳數歷經了一段「三年以來的大低谷」，歷時三個月有餘，只因自去年《和平飯店》火爆之後，她被捲入馬不停蹄的密集工作中，不願推卻，願珍惜，因此也消耗了不少自身的氣量，必須停下來休息。她形容那段時間的自己「特別糟糕……人是浮腫的……身體承載不住了」，好在，「那些千軍萬馬正在慢慢遠離我。」她由此更加確定，現在正在發生什麼，她可以怎麼抵擋過去。
如今《長安道》這份試卷她也算完好交出了，新的戰役卻才剛剛開始。這是一個可以輕易被標籤、名詞、概念所灌滿的世界，每一個人也會因此被粗暴淺薄地理解和認識。如何衝破這些既有的存在，做一些突出重圍的事？——是陳數在思考的問題。這是她為重塑自己，主動選擇的新戰場。
INTERVIEW
你之前還主導參與了一部以生活方式為主題的微綜藝，那次選擇的用意是什麼？
陳數：嗯，《SHU理生活》也是一種嘗試。大家都在談論中生代女演員們的生存現狀，你總歸要為自己做些突出重圍的事，與其等待，不如主動出擊。人們一般對東方女性的認識就是到了中年，她們就變得乏味了，好像一切的光芒就沒有了。我就希望在自己身上找到這個問題的一個答案，我希望依舊保持美麗，我也想看看自己可以不可以成為被人們參照的那個人。所以最後也搞得很累，但它確實幫助我超越了作為演員的經驗。
這也讓人想到你前年做出的那個參演話劇的決定。
陳數：你知道嗎，在舞臺上體會孤獨感是特別舒服的一件事情，那是我對我自己一個膽量的訓練，我站在舞臺上，面臨著更大的「千軍萬馬」，但這何嘗不是我成為中年人必須要承受的一部分和必須要經歷的一部分？我必須要求自己在世上，要有和年齡相匹配的承載能力。生活裡，千軍萬馬已經來了，你不能躲避，相反，你還可以自己去尋找。我必須訓練自己的能力，才可以迎接未來我可能要面對的現實。我不想一直當懵懂的少女。萬事，經歷過了就不怕了，與其讓那個東西到時候撲面過來，我們自己被動，不如主動先去創造一個戰場。
陳數參與的微綜藝《SHU理生活》海報
你看你現在動不動就說「千軍萬馬」、「打仗」，為什麼？人生就一定要打仗嗎？
陳數：我用這樣的詞，因為這是必須要完成的事，有點像戰場，是有緊迫性的。我們這個行業還是有很多人紙上談兵，不重視打仗。而創作，是個上戰場的過程。而且我想，仗打得漂亮，一樣可以很優雅，在今天這個時代，我覺得優雅可以被賦予更多含義，特別對於女性來說，可以做優雅的女戰士。
當你決定要去上「戰場」，就可以會面臨失敗。
陳數：不，沒有失敗，因為我要對抗的不是別人，是我自己，所以「失敗」了很正常，這一輩子我始終都要過這一關，這一次過不去，再來一次唄。它是一個永不停止的硝煙，你是一直在裡面的，就想打一個通關，一層又一層，沒有停息。中間可能你退回幾步，還得再來。始終在路上這件事，我是很清楚的。
你怎麼走過之前那幾個月的低谷的？
陳數：不會一天就好，無論是低谷也好，身心的極大疲憊也好，都需要一個自然的時間去休養生息的。我非常清楚地知道這一切特別難受，還是要面對，我甚至不能責備，就要養著，看著它好一點，心情也好一點，真的要耐心和毅力，這種感受沒有人可以去說，好在你知道這是怎麼回事了，這是時間給你的。
陳數對演員的思考
你有要保持現在的「美」與完好的心態嗎？
陳數：我特別不想維護一個所謂的「美到不可方物。」現在拍照片，我都會和攝影師說，照片修得很美，但我不想要這麼美，因為她跟現在的我差距實在太遠了。你們幫我後期調調色，美化一點，我非常開心。但是我希望她還是像我，有雀斑又怎樣，有幹紋又怎樣？是我，這個比較重要。我希望多給你們看點真的。因為我現在的人生階段面臨的就是現實，很多殘酷，不可能再有夢幻了。
對於觀眾來講，有時候會覺得不敢也不想去打碎你的完好，我不知道這對你和你的人生來講，算不算一種遺憾？
陳數：我大概能明白你的意思。確實，我自己選擇不了，我想打碎，就是沒機會給我打碎，或者我不想打碎，命運就讓你把自己打碎了。我對這些都抱著開放的心態，它是有可能的，我們就看是怎麼打碎吧，是一口氣打碎，還是慢慢打碎。總之我非常確定的事情是，我需要改變。
電影《長安道》劇照
－FIN－
尹昉：推倒了那堵牆
3部獻禮片裡，最讓我感動的8個瞬間
看過《雙子殺手》之後，我有好多好多問題想問李安
當我和屈楚蕭談論《徒手攀巖》時，我們在談論什麼
九連真人：幽谷生芒刺，落水記為真
－精選閱讀－
（點擊文字可獲取全文）
師者，勝傑
愛情就像一罐蜜，你一口我一口，吃完了，記住了
蔡徐坤： 我要玩的時間還很長
當我和梅婷談論舞臺劇《三姊妹》的時候，我們在談論什麼
吳越：她很辛苦，她有點像無頭蒼蠅，但是她不抱怨，她不「林黛玉」
他有一張「我經歷了很多，但是我什麼都不打算告訴你」的臉
曾國祥：強者的選擇
許月珍：希望下一個《少年的你》別再有痛
你還有最後一次機會，雅玫
張藝興：下一拳，我該往哪打？
宋佳：拒絕肉麻，拒絕煽情
他們工作在擁擠都市，卻從未離開時令山水
不將就的李榮浩等到了他的女孩
秋日，你的名字叫梁家輝
看得見的歐陽娜娜和文淇，抓不住的少女
每一個在北京孤獨的人，心裡都需要一座劇場
王東：三四十歲還在《學貓叫》是件很恐怖的事
New Boy永遠有，但張亞東只有一個
與馮遠征的談話：當泡沫散盡後
「我願意看到烏雲壓過來，我想著你總會來救我的」
大家好，我是相聲演員，我叫……
－部分人物故事精選－
（點擊文字可獲取全文）
| 蕭瑋 | 黃璐 | 張雨綺 | 張榕容 | 好妹妹樂隊 |
| 秋微 | 大鵬 | 陳薩 | 黃舒駿 | 余文樂 | 週一圍 |
| 文詠珊 | 陳凱歌 | 陳紅 | 安悅溪 | 喬梁 |
| 王菲 | 李屏賓 | 黃磊 |「極限男人幫」| 趙薇 |
| 範偉 | 迪麗熱巴 | 胡歌 | 江一燕 | 張艾嘉 |
| 葉蓓 | 宋慧喬 | 霍建華 | 王學兵 | 馬龍 | 董潔 |
| 雷佳音 | 陳小春 | 吳彥姝 | 藍天野 | 馮小剛 |
| 朱亞文 | 廖凡 | 竇靖童 | 陳坤 | 周迅 | 鄧超 |
| 陳奕迅 | 林青霞 | 梁朝偉 | 劉嘉玲 | 金城武 |
| 章子怡 | 張震 | 舒淇 | 杜鵑 | 易烊千璽 |
| 劉雯 | 馬伊琍 | 井柏然 | 孫儷 | 九連真人 |
| 李媛 | 李健 | 朴樹 | 陳柏霖 | 董子健 | 黃磊 |
| 李冰冰 | 李榮浩 | 王千源 | 白百何 | 高圓圓 |
| 劉若英 | 王子文 | 吳秀波 | 岳雲鵬 | 李宇春 |
| 祖峰 | 吳彥祖 | 郭麒麟 | 宋仲基 | 南派三叔 |
| 劉昊然 | 蔡健雅 | 張魯一 | 彭于晏 | 何炅 |
| 張天愛 | 海清 | 韓庚 | 李淳 | 陳妍希 | 袁泉 |
| 姚晨 | 梅婷 | 杜江 | 韓童生 | 李雪健 | 趙又廷 |
| 柯藍 | 王珞丹 | 周冬雨 | 馬思純 | 張孝全 |
|楊千嬅 | 趙文瑄 | 倪妮 | 宋佳|黃渤|
| 林依晨 | 靳東 | 羅晉 | 吳剛 | 金世佳 | 春夏 |
| 胡軍 | 陳數 | 王凱 | 李現 | 鹿晗 | 楊玏 |
| 吳越 | 吳亦凡 | 萬茜 | 吳尊 | 陳粒 | Papi醬 |
| 李治廷 | 華晨宇 | 饒雪漫 | 黃曉明 | 鍾欣潼 |
| 惠若琪 | 鍾楚曦 | 辛芷蕾 | 譚卓 | 杜江 | 祖峰 |
| 歐陽娜娜 | 孫強 | 張歆藝 | 袁弘 | 景甜 | 張亞東 |
| 俞飛鴻 | 陳偉霆 | 週一圍 | 蔣雯麗 | 郭京飛 |
| 劉若英 | 譚凱 | 李泉 | 陳沖| 吳昊宸 | 春夏 |
| 賈樟柯 | 包貝爾 | 金士傑 | 佘詩曼 | 梁鳳儀 |
| 劉慈欣 | 黎星 | 王學圻 | 詠梅 | 吳越 | 班贊 |
| 寧澤濤 | 黃米依 | 張子楓 | 海鈴 | 陶虹 |
微博：@呂彥妮Lvyanni
閱讀更多 呂彥妮 的文章
