一年前，我曾和朋友一起，對《魔獸爭霸3重鑄版》充滿了期待，覺得這款大齡遊戲將有機會新生，還能助力一下其衍生出的魔獸RPG地圖圈子，給它續上一命，但沒想到，暴雪竟然搞砸了。
風評和品質讓這款《重鑄版》未登臺就已失敗，這意味著這款近二十歲的老遊戲，失去了在新時代吸收新鮮血液的機會。它的玩家群體，仍會固於上一輩的人群，而這，對於魔獸RPG即將毀滅的生態而言，也毫無拯救的意義。
【“萬物起源魔獸三”】
魔獸RPG源自《魔獸爭霸3》所附帶的地圖編輯器。其本是個為方便遊戲設計者而製作的工具，但暴雪把它附加到了遊戲客戶端之中，這使其為玩家打開了一扇新世界的大門。
無數的玩家沉迷於此，他們通過修改數值、編輯模型、創作技能等方式，將個人創意揮灑的淋漓盡致，製作出了一張張屬於自己的地圖。對很多人而言，這是他們遊戲設計的第一步，這也促使魔獸RPG圈子成為了創意天堂。
在十幾年的發展中，魔獸RPG一直在不斷的突破和創新。 以我最喜歡的地圖作者“白鳥”為例：他是這個創意天堂中的頂尖人物，曾製作了仙之天緣系列地圖，開創了地圖數據可繼承的先河，提高了整個圈子地圖水平的天花板。
而在白鳥之外，還有各種各樣充滿了創意的地圖，擴展了其所包含的玩法類型。像《DOTA》，是MOBA遊戲的鼻祖；像《寵物小精靈防禦戰》，是自走棋遊戲的鼻祖；像《守護雅典娜》，則是所有防守類地圖的鼻祖。
這些前輩的不斷開擴，讓魔獸RPG成為了一個包羅萬象之地，但可惜的是，大部分前行者都只在這裡收穫了讚譽和經驗，而沒得到對等的物質回報。畢竟在那個時代，網絡支付還是一紙空談，地圖玩家們若想要支持作者，必須先費盡心思的瞭解到其信息，然後通過銀行匯款才能實現。可以說，他們是徹徹底底的為愛發電。
但人總要成長，擔起更多的負擔，無償製作地圖的大神們也需要吃飯和生活。許多作者迫於生計，離開了魔獸RPG圈子，白鳥也在其中。聽說，他被一個老闆招攬，去做了遊戲設計師。但是在2015年，他回來了，並重新更新了一張停滯了數年的老圖，其契機，源於網易《魔獸官方對戰平臺》的上線。
【RPG的第二春天】
這是一個根正苗紅，被暴雪認可、由網易運作的魔獸對戰平臺。它一出現，便從浩方等其他平臺里拉走了大量魔獸RPG的玩家，將本來分散在互聯網的同好們成功的匯於一處。
起初，對於玩家和地圖製作者而言，這是一件好事。
作者們再也不用去各大網站發佈地圖，那些被盜改的地圖也不會再和原圖擺在同樣的位置，和玩家的交流也變得方便，另外，他們還能通過直觀的排行榜觀察玩家們對各種地圖的反映。最重要的是，官方平臺還給作者們提供了一個變現的渠道。
這種渠道包含兩種方式，其一，是平臺針對高熱度地圖作者提供的創作獎勵。第二種，是由作者和平臺合作，在地圖中加入一些特殊的皮膚、道具、人物等等，然後將之放到平臺統一的商城中進行售賣。
官方平臺也從其中盈利不少，一方面，他們通過商城販賣獲得提成，而另一方面，他們又和作者合作，給玩家在地圖中提供各種根據平臺和地圖等級提供的人物和道具，從而提升平臺的熱度，並通過開啟VIP令經驗翻倍的方式，獲得額外的收入。
這種流量變現的方式，讓玩家、平臺、作者三分都非常滿意，整個平臺也越走越順，出現了許多品質出色的地圖，包括《DOTA循環圈》、《戰三國》等。也正是在這期間，白鳥回來了，他在官方平臺進行了作者註冊，更新了老圖，並在粉絲群裡說會繼續更新。
似乎一切都好了起來，那個曾經的黃金歲月，也將會被延續下去。但好景不長對金錢的過度追求，開始腐蝕整個平臺。
【從6元首充說起】
不知是從何時何地開始，平臺排行榜上出現了一些特殊的地圖。這些地圖的品質不錯，但裡面卻充斥著各種各樣的屬性道具。其價格上至十元八元的補給包，下至成千的訂製人物，包羅萬象。
作為一個玩家，一個平臺的用戶，我並不介意用一些付費內容加速自己的遊戲體驗，畢竟地圖本就是完全免費的，這既幫助了作者，也有利於自己。但真正令人厭惡的，是部分地圖中像手遊一般，沒有尺度的貪婪。
100牛幣=1RMB
以圖中這些道具為例，有些作者開始在地圖中大肆售賣影響平衡的道具，這些道具低則一二百，多則七百八，令玩家之間興起了充錢就是大爺的風氣。過去的那種對於打法的研究，全都消失了，如果你問別人這張圖該怎麼打，他會說充錢就夠了。是啊，充錢就能從萌新變成大佬，誰不喜歡呢？
這種貪婪從一角崛起，迅速的普及開來，有的作者矜持，只加入了一些價值二三十R的會員產品；有的作者則將大腿開的徹底，告訴玩家們只要有錢，我就能專門給你做最牛逼的人物，成為地圖裡最靚的仔。
實際上，這種趨勢，正在影響地圖生態的壽命，令越來越多的地圖變得快餐化，使其注重的不是創意，而是和手遊一般的心理遊戲。即如何讓你爽點不斷，然後六元首充。
就這樣，整個圈子，開始向一個負面的生態迭代，它的黃昏，已經肉眼可見。
【監管者的不作為】
在這一趨勢中，最難以令人接受的，是網易的所作所為。作為平臺方，網易在這場熱潮中，更像是一個商人，而非統籌全局的管理者。換言之，他們似乎並沒有考慮平臺的長線發展。
畢竟，《魔獸爭霸3》已經是一款近二十年的老遊戲了，其已經很難再吸收新的血液。當前《重鑄版》失敗的現況，更是決定了其是一款“老年人”的遊戲，而這些“老年人”的年齡，都集中在二十到四十歲之間，其中大部分人都不介意用錢來換取時間。
這兩兩結合，讓網易抽的快樂，作者撈的開心，玩家玩的暢快，圈子也死的更快。但就算是這樣，網易也沒有保護好玩家作為消費者的權利。
比如，你喜歡上了一個地圖，相信了作者宏大的更新計劃，然後購買了道具，期望能在一張圖裡獲得長期的快樂。但是，可能因為作者的一時失意，他就會放棄這一切，轉身離開。而你購買的一切，也就失去了價值。
作為一個消費者，你很難分辨清楚，自己所購買的，到底是長期服務，還是短暫消費，因為這一切全都由作者自身決定，他人沒有約束力。這就相當於買家電沒有售後，是對消費者的巨大傷害。
這雖是大勢，但只是對於大部分充值不夠高的玩家。在有些地圖的群裡，作者會將消費極高的大R單拉出來，保證他們以後在新圖裡也有免費的權益，並且還會幫其量身打造各種道具。
看到了吧，就算是撈錢，他們都沒有在乎過一般錢袋子們的利益。而作為平臺的運營者，網易並沒有對這些行為監管，而只是靜靜的看著這場狂歡，這才是其惡所在。
【地圖製作者的困境】
在這種環境之下，並不是沒有地圖作者仍然為愛發電，白鳥就是典型，逆天問道再次經歷了兩次更新，仍然是原來的味道，但，地圖的更新時間截止在了2017年的7月18日。
如果這時候你打開對戰平臺進行查詢，你會發現像逆天問道這樣滿分5分評價為4.9分的高品質地圖很多很多，但版本的更新再未進行。
這些作者們的放棄，似乎意味著那個曾經那個全靠自己上傳地圖，勝負全憑品質的環境相比，已經過去時了。這些執著於非道具付費的作者們，在這個平臺上成為了小眾，甚至是弱勢群體。
作者們也是人，他們或許喜歡追逐夢想，但更需要生活和收入，當精心製作的地圖並不能在自己步入社會之後給自己提供溫暖保障，需要向初心妥協時，一大批人都選擇了放棄。
白鳥只是一個個例，但他卻代表著那些已經成家立業的整個作者群體，他們喜歡製作這些地圖，也希望這些地圖給玩家帶來快樂，並塑造了魔獸RPG圈子的輝煌，但他們卻在此時面臨選擇，要麼加入付費道具的泱泱大軍，要麼被淘汰。
而且在他們之後，魔獸編輯器的使用也將後繼無人。
【諸神的黃昏】
我曾想象過，或許網易可以給平臺提供一些訂閱服務，讓玩家和作者多一種選擇，但這一些都是空談。利益相關者只盯著那塊蛋糕，他們拼命的品嚐著最後的蜂蜜，卻完全注意不到這輛火車已經嗡嗡的駛向地獄。
隨著這火車離開的，還有我們經歷過的互聯網時代，我崇敬這些作者們，他們和4399小遊戲的製作者們一樣，是我們互聯網時代最早的獨立遊戲製作人，他們曾經建立了輝煌的時代，我們也曾經為之喝彩，但如今這時代即將落幕，我無力迴天，也唏噓不已。
閱讀更多 我也不想恰飯啊 的文章
