這是一個充滿肉慾氣息的開頭。
從電影的第一幕開始，我便記住了這個臀部。
和臉相比，臀部的辨識度明顯要小的多，但是這一個不太一樣。
畢竟，它來自年輕的斯嘉麗，和一部曾經令我困惑的電影（2003年我不到10歲）
——《迷失東京》
夏洛特（斯嘉麗飾）的開場伴隨著嘆氣聲，身邊是丈夫的鼾聲。
只需要2s我們大概就能得到一個信息——這位年輕的小姐並不開心，並且丈夫無動於衷。
隨著劇情發展，這一點可以得到證實。
夏洛特算是很早就步入婚姻，為了陪同丈夫，她來到陌生的東京。
白天無所事事，逛寺廟，給家人打電話都沒有緩解她的孤獨。
年紀輕輕，生活已不知去向。
另一邊，是獨自來東京的鮑勃·哈里斯（比爾·默瑞飾）。
他到了一個尷尬的年齡，特別作為一個明星來說。
走在街上還能被認出來，但這些只是昔日殘存的榮光。
此時，家裡的孩子，妻子，都和紅毯一樣不再需要他。合作方面前，鮑勃受到冷遇。在酒店裡，床短一截，淋浴噴頭要矮一些。
這些小小的尷尬，讓鮑勃顯得更加格格不入。不光是在東京，在任何地方都是。
拼盡半生的努力，終究鬥不過時間，禿頂和滿臉褶子如約而至。
但是幸福和享樂並沒有。
夏洛特迷失了，鮑勃也迷失了。
兩個孤獨的人，因為不同的原因來到東京，因為相同的寂寞而相遇。
相似的靈魂，如何不顫抖？
是的，這是一場婚外情的故事。
不過，電影開頭的肉慾感沒有持續很久。一直到影片最後，兩個人都沒有酣暢淋漓地滾過床單。
他們因為成年人的寂寞而相遇，卻像是孩子一般互相依靠。
深夜喝酒，遊蕩在東京街頭；
放肆地在一群陌生人中唱歌跳舞；
奔跑在路燈下，弄一點無傷大雅的小破壞。
觀眾會一起經歷這些，感到一點點溫暖。
感情在升溫，接下來會理所應當地睡在一起吧？
有趣的是，他們的確“睡”在一起了。躺在床上聊著不著邊際的話，兩個人中間隔著一段安全距離。
夏洛特蜷著身體，一副防禦的姿勢。鮑勃看似放鬆，其實很緊張。
最後，鮑勃用手輕輕撫碰了夏洛特的腳丫子，慢慢的，很仔細。
動作很細膩，但是畫面卻出奇地乾淨和浪漫。
這段一點兒也不激情的“床戲”，大概是整部片子最有張力的戲了。
雖然很安靜，但充滿了各種聲音，有慾望、有衝動、有理智、有抗爭......
曖昧到了極致，但兩個人都沒有越界。不管是道德也好，是尊重也好，都是一種最明智的選擇。
因為世界上有那麼幾條線，只要越過去就跨不回來。
點到為止，大概就是最好的結局。
有人說，這是一部失敗的愛情電影。
實際上，這電影本身就跟愛情無關。本質上，還是那個永不過時的話題——孤獨。
他們之間有愛嗎？在我看來，愛情的成分恐怕很少。
我承認，有那麼一刻我差點以為是愛情了。特別是男主摸完腳踝，無比認真地說了一句：我們完了。
畢竟，曾經有位智者說過，愛情始於腳踝。但是再追溯的深一點，孤獨才是愛情的親媽。不然為什麼要在“繁殖”之外再創造一個新詞呢？
所以，特別對於鮑勃和斯嘉麗來說，他們有家庭，也有愛情，年齡相差懸殊，走在街上多看多少眼都不敢動一絲念頭。
此刻，簡單的“心靈出軌”得不出任何結論。
因為在他們心中，理解就是最好的救贖。
東京只是一個符號，人在任何地方都會迷失。
夏洛特和鮑勃代表的，是曾經的我們，也是未來的我們。
迷失在人群中的鬼魂，在大世界裡找不到安身之處，到處是愛和希望，沒有一樣是屬於你。
哪怕有一天擁有了愛情，又如何保證會愛一輩子？誰來擔當彼一時的變幻呢？
感情會變。但孤獨不會，它無處不在，無時不在。
所以，用感情來填補孤獨是最愚蠢的事。
我們試想一下，要是他們發生了關係，結局會如何呢？我大概會把“理解”換成“慾望”。
孤獨不會減少，空虛也填不滿。越界的快樂不會治癒生活的乏味。
對於這一點，他們心知肚明。所以整部片子的基調是悲傷的。
東京之後，生活還在繼續，迷失的人依舊在尋找。
是孤獨不可恥，無奈很多人喜歡用可恥的方式排解；孤獨也不高雅，除非你用純真的感情來理解它。
最後，鮑勃擁抱了夏洛特，並在她耳邊說了幾句話。觀眾想知道，他到底說了些什麼？
我也想知道。
當年我不懂，直到我看到了八個字——會者定離，一期一祈
閱讀更多 新過期青年 的文章
