最近
LV在首尔新开了一家旗舰店
瞬间引爆时尚+建筑两界关注
野蛮生长的玻璃破墙而出
时而扭曲，时而锐利
颠覆了许多人对玻璃“平板老实”的印象
建筑设计师是很牛皮也很有争议的
Frank Owen Gehry
你可能见过他的建筑：
布拉格的“Dancing House”
不是PS过度
是真的被隔壁楼“拦腰一抱”
西班牙毕尔巴鄂的古根海姆博物馆
藏着他“用一座建筑挽救一座城”的传说
他往地上丢了个纸团
后来这个纸团变成了迪士尼音乐厅
他的草图像鬼画符一样让人看不懂
却不妨碍建成后一个个成了当地的名建筑……
悉尼第三大地标建筑 “牛皮纸袋” 草图
实际建成图
听起来很玄乎、很牛皮对不对？
但事实上
这位设计师半辈子籍籍无名
半辈子毁誉参半
今年已经90岁的他
靠“任性”度过着伏伏伏伏起伏起伏的一生
1929年出生在加拿大的Frank Owen Gehry
从小就喜欢艺术
他跟着爸爸学画画
妈妈又常带他去美术馆
小家伙心底有个画家梦
人生本跟建筑无缘
只是家里不富裕
理想出师未捷身先死
但Gehry的建筑瘾已经在这时有点苗头
小时候奶奶会带他玩积木
就在爷爷开的五金店后头
祖孙俩常常用店里废弃的材料搭“小城市”
到了高中
Gehry要去图书馆找有关于职业规划的资料
无意识打开一本建筑书
一看
好了建筑苗头被掐死
书里都在赞叹那种带小壁炉的石材小别墅有多棒
可Frank对此毫无兴趣
一脸地铁老爷爷看手机的表情合上了书后
头都不回地离开了图书馆
“little stone cottage with fireplace”
大概是这种感觉
没过多久
一家人移民到了美国加州
Gehry开始白天当卡车司机
晚上读夜校
某天陶瓷课的老师把他拎到旁边苦口婆心：
少年你不适合我这门课。
可能隔壁建筑学比较适合你。
老师还自掏腰包带他去听了一节建筑课
Gehry说，那次经历惊为天人。
少年识得“真香”的滋味
学建筑的念头开始肆意生长
他先是在南加州大学拿到建筑学学位
接着又到了哈佛大学学城市规划
学到一半
Gehry发现感觉不对
毫不犹豫地辍学
之后他去当学徒
又开了自己的事务所
奋斗期间开小差
带着大家伙用硬纸板做家具
结果意外地超成功
这让作为建筑师的他很没有安全感
所以Gehry干脆罢手
开始肆意造些没人会喜欢的家具来玩
左下波浪形的椅子
就这么一路熬啊熬
一直到48岁那年
Gehry终于凭自己设计的家一炮而红
1978年
Gehry拖家带口在加州小镇买了一栋房子
对着这栋始建于20年代的旧屋
Gehry琢磨出了这样的改建草图
▼
那里没有光线很不方便
他就拿了个锤子凿穿了天花板
刮完脸之后看着“杰作”觉得还行
他便开始琢磨在别的墙、天花板上也开洞
再装上玻璃
最后
Gehry把围墙用钢板材料
做成了自己喜欢的瓦楞纸的样式
叮叮铛铛1年后
成果出来了
一个字：
怪。隔壁邻居甚至以为是“鬼屋”
吓到要投诉
但是这不妨碍房子火了
火得连Gehry都觉得莫名其妙
它成为了解构主义建筑的重要代表
更重要的是因为它
Gehry终于在建筑界有了名气
也终于开始自己的开挂历程
1985年
Gehry负责设计Chiat/Day公司的总部办公楼
甲方给他出了个难题
问他要怎么解决中间那栋楼
他直接放了个望远镜充当大门口
谁知道
这一竖给他竖出了建筑最高奖
建成后的它不仅火爆全美
还让他拿到了第十一届普利兹克建筑学奖
颁奖词说：
你的建筑总是充满争议，
但我希望你能继续不安分下去。
2015年的J. Paul Getty奖牌晚宴
尚方宝剑在手还要犹豫什么？
于是Gehry大手一挥
在布拉格建了“Dancing House”
建成后捷克当地人骂死他
说他“乱来”
可就跟巴黎人当时抵制贝聿铭的玻璃金字塔一样
10年后
建筑被他们列入《10个世纪建筑》
捷克国家银行还发行了一枚以它为主题的纪念金币
1997年
Gehry又受邀在西班牙的毕尔巴鄂建一座博物馆
建成后他不太满意
曾皱眉嫌弃“什么玩意儿”
可开放的第一年
博物馆就为当地创收1.6亿美元
旅游人数从26万飙到了130万
《纽约时报》形容它为 “一个奇迹”
连经济学专家都跨界关注
将这种“文化带动城市经济”的现象
取名为“毕尔巴鄂效应”
Gehry终于火遍大江南北
他开始教书
出展览
当然也没落下建筑
他接下位于德国柏林的DG银行总部的设计
因为外貌不能破坏周围空间的整体和谐
所以外墙
他规规矩矩地整
到了里面
建筑却像鱼儿跃水
翻江倒海
有时候因为建筑太过火
他也试过翻车
天马行空的设计
使建筑后续维修多次难到人骂街
他为麻省理工学院设计的斯达塔中心
大半年后墙裂发霉漏水
麻省理工将他告上法庭
但有多少恨之者吐槽他的建筑像“垃圾桶里的废纸”
就有多少爱之者奉它为艺术
纷纷捧上钱和地
为Gehry框框捶大墙
LV总裁Bernard Arnault数次找他
先是砸钱在巴黎造一间路易威登美术馆
又邀请他设计包包
Facebook的扎克伯格亲自登门拜访
委托他在硅谷园区展开了10个项目
连八竿子打不着的画家
都既怕又热衷于往他设计的美术馆博物馆里挤
疯了般想在里面挂上自己的作品
因为他们视彼此为同行
要跟Gehry battle
“这馆太耀眼了，我觉得Gehry就像在跟我们挑战，
看看有谁能压过他的作品。”
翻译@夏末秋字幕组
也不知道这算不算歪打正着
让Gehry一圆儿时的艺术梦
还记得Gehry沉寂那几十年间
因为要糊口
他接过很多自己不喜欢的项目
造自己家的那年
他还同时在建一个广场
房子造完开庆功宴
朋友指着他家问
“你喜欢这种建筑？那为什么还搞那种东西（指广场）？”
Gehry说自己要谋生
可那场聊天结束后
哪怕家里、公司还有几十个人要养
Gehry仍下定了决心结束了那个项目
“如释重负。”
翻译@夏末秋字幕组
他因为压力大
得过心理疾病
但哪怕是这样也没再妥协
2014年接受采访
记者问他
想对那些指责他为炫耀而建造建筑的人说些什么
85岁的老头“温柔以对”：
“今天98%的建筑和设计都是垃圾。
没有设计感，没有对人性或其他东西的尊重。
它们是糟糕的建筑，仅此而已。”
“然而，偶尔也会有少数的一些人，
做着一些特别的设计。
能不能不要干涉我们，
我们不求钱，也没让人帮我们宣传，
只想专注地献身于我们自己的工作，
有问题吗？”
鱼灯
那些人尽管去满足于千篇一律的房子吧
他却不甘规行矩步
他们想压制他的审美与创意
让他跟上所谓的时代大部队
但他只想做自己
为喜欢的东西买单
最后终于有人忍不住了
点名批评？
那就别怂，刚正面吧。
“枪打出头鸟？哦。
”
于是今天
叫嚣“我怎么能退休呢，我太年轻了”的男人
仍奋斗在建筑前线
他留给后辈的话
只有一句永恒的
“做自己”
就像你在签名的时候可以一眼认出自己的笔迹
你的人生也请这样过
永远不要因为别人的“不能”“不许”
而感到不安和怯于表达
也不要因为别人对“独特”的抵制与非议
而甘于平庸
在成就自我这条路上你必会受阻挠
“我唯一的建议是：
请继续沿着让你自己安心的方向，走下去”
翻译@横贯大西洋吃瓜少女
閱讀更多 四月的花田 的文章
