前言
從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個人。
觀看《那山，那人，那狗》時，我腦海裡總是浮現出木心先生的這句詩，彷彿原本略顯抽象的文字表達，被眼前的畫面書寫得具體明朗了起來。是的，慢構成了這部電影的整體基調。
一、唯美詩意的鏡頭語言
如果說第五代導演醉心於對“古老”中國進行歷史寓言式的宏大敘述，第六代痴迷於描述當下中國底層人物的命運圖鑑的話，那麼，夾在中間，有著“後五代”之稱的霍建起，則鍾情創作那種“能從現實的平民生活和大自然中發掘出詩與美”的作品，即熱心於對平凡景象的詩性雕琢。
其唯美浪漫的鏡頭語言，猶如一幅徐徐展開的山水畫，水墨暈染出清新純淨的空靈美感，堪稱是法國印象派風格與中國傳統美學韻味的完美合流，在華語電影的藝術陣營中自有一席之地。
同樣是崇尚紀實美學的忠實信徒，賈樟柯、王小帥等習慣以接近殘酷的方式，“客觀”地呈現處於邊緣社會的那人，那事，那地方，甚至還要因此揹負起被部分觀眾大肆批評的代價——專挑醜陋的一面拍給外國人看，以滿足電影節評委對所謂“真實”中國的想象進而獲得大獎。
不同於此，接受過北京電影學院美術專業學習薰陶的霍建起走了相反的路，他更重視讓鏡頭天然地流露出一種唯美詩意的東方之美，如何將畫面拍攝得好看是他最關心的事情。
攝影機恰似一雙發現美的眼睛，經由繪畫方式考量，藉助構圖、光線、景別、景框等藝術手段，營造出一種唯美的畫面質感，在此基礎上，讓普通人身上彰顯出人性之光的美麗，這是霍導的追求。
從《贏家》、《歌手》開始，霍建起就在探索呈現普通人日常生活時，怎樣加入一些唯美詩意的元素，等到了《那山，那人，那狗》，他的手法不再單調刻意，而是做到了渾然天成。
鄉郵員30餘年，往返行走在223裡山路上，優美怡人的湘西風光盡收眼底，四季變換但美景猶存，鬱鬱蔥蔥的樹木，金黃燦爛的油菜花，潺潺流水的小溪，雲霧繚繞的山巒，一路絕美風景的陪伴沁人心脾，原本使人疲憊不堪的旅程，卻因此多了一份暢然愉悅的愜意之情。
這樣的精細展示，恰如王國維在《人間詞話》中所言，“一切景語，皆情語也”，風景不光是襯托人物行動的背景，而是變成了展開敘事的主體參與者，推動著主人公情感的不斷生髮。
唯美詩意的環境給人莫大的精神療愈，老鄉郵員在這般至真至美的大山深處，感受到的是純淨無染的美麗自然，樸素純潔的幽微人性，天人合一的人文意境，洗滌心靈的生命之旅。
二、質樸無華的人性之光
故事的主人公是一對父子，父親由於擔心決定陪兒子一起，完成他的第一次送郵件之旅，也藉此機會把他做了大半生的鄉郵員工作順利地交接出去，影片講述的正是這趟旅程的經過。
長時間分離，父子之間難免有隔膜，“長這麼大，爸都很少叫一聲”的兒子，在出發時並不理解父親長年累月獨自一人送信的初衷，行走讓他們的心靈慢慢靠近，親情的暖流逐漸升溫。
過河時，兒子主動背起父親，一句“走了一輩子郵路，今天您就享受一次吧”的話，讓老鄉郵員瞬間哽咽，多少年孤獨穿梭的歲月曆歷在目，似乎這一刻他才意識到自己有多麼不容易。
當聽到劉燁飾演的兒子喊了一聲爸時，老父親更是激動地對著陪伴他多年的黃狗“老二”傾訴，“聽見了嗎，他喊我爸了”。通過一些對話，動作的細節描繪，和解之後令人感動的父子親情映入了觀眾眼簾，親情之外的鄉情和愛情，也在一路的所見所聞中漸漸地鋪成開來。
一系列閃回鏡頭，加上講述者“我”的旁白，雖然是片段化的拼接，但我們仍然為這份真摯樸實的愛情深深打動。母親用等待守望著屬於她的愛情，在日復一日年復一年的寂寞中，譜寫了一曲感人肺腑的人間戀歌，在人心浮躁人情淡漠的今天，等待的意義也越發顯得凝重而深厚起來。
父親在郵路上收穫的何止動人的愛情，還有難得的鄉情，聽說老鄉郵員最後一次來送信時，村民們自發地聚集到村委會門口，一雙雙飽含深情的眼睛，寫滿了對父親半生辛勞的敬意。
侗族姑娘特意安排了一場家族喜宴，“這喜酒就是因為你來才定在今天的”；孤苦無依的五婆坐在屋簷之下，父親讀著冒充他孫子寫的信給予了她無盡的寬慰；轉娃用繩子拉著父子倆爬上了陡峭危險的山坡，一封關於函授課程的信足以為他普通無奇的人生帶來希望的曙光。
沒有矯揉造作的煽情，也沒有激烈衝突的劇情，本片娓娓道來的僅僅是尋常日子裡的脈脈溫情。
一條漫長的郵路，一位勤懇的鄉郵員，一封信件鏈接起山裡山外，從老鄉郵員到鄉親們，質樸無華的人性之光，在這來來去去的往返路途中安然地綻放，戳中了每一個觀眾的內心。
三、平民英雄的生命體悟
浮現在《那山，那人，那狗》表層的，是湘西大美風景和鄉民樸素情感的濃烈交織，仿若一首辭藻單純可感情飽滿的散文詩，掩蓋其中鄉郵員這一平民英雄的“傳奇”人生恰巧被忽視了。
在跳槽率奇高的當今社會，年輕人難以想象也無法理解老鄉郵員的職業生涯，一個人一個郵包一條山路30餘年不辭辛勞的堅守，究竟圖個什麼呢？是什麼力量支撐著他孤獨地前行？
村委秘書的話說出了大家的心聲：“外面來我們這的老師、醫生、儲蓄員、公安，各個能當勞模當幹部，就你啊，光是走啊，走啊，這麼多年了”。
事實的確如此，即使“往後他不來了，心裡面照樣會裝著大山裝著這條郵路”，用忠誠一詞已經不能夠概括他的職業境界了。對他來說，這份郵路上的事業是對山裡廣大村民無言的承諾，質樸的信仰。
記掛的人多了，遇上的事多了，就覺得有幹頭了，不衝別的就衝這些鄉親們，就衝他們住在大山裡。
責任感和使命感從來不是一句空話，他沒有豪言壯語更沒有眼高手低的心浮氣躁，而是踏踏實實地行動，信奉“該乾的能幹的我就幹，天花亂墜的想法幹不成又有什麼用”的職場理念。
這樣簡單樸實的信念感，讓時下熱衷離職尋求新嘗試工作觀的人群頗為不適，但也為他們敲響了警鐘，金錢並非衡量崗位價值的唯一標準，工作的幸福感取決於你對它的認可度和期待。
“別說我爸什麼也沒有得到，至少這些鄉親們肯定會想他的”，不止於此，除了送信帶給老鄉郵員的價值認同，數十年如一日的徒步行走，也讓他對人生這趟旅途有了自己獨特的體悟：
想頭，也叫理想，越苦越有想頭，人有想頭就什麼都有了，沒有想頭再好的日子也沒滋味。
霍建起用他唯美詩意的鏡頭，描繪了湘西山林的原始之美，綠色海洋的視覺衝擊令觀眾心生神往，透過父子倆旅途中交流互動的細枝末節，勾勒出了鄉郵員這一平民英雄的美麗人生。
閱讀更多 電影十三姨 的文章
