我的姥姥，1926年出生在山西省曲沃縣文敬村一個普通的農民家庭。1942年，16歲的她在一個大雨滂沱的日子裡，坐著花轎，嫁給了一個曾結過婚，比她大13歲的男人，我的姥爺。婚後，姥姥一直沒有生育，受封建思想的影響，姥姥在村中被受屈辱，之後抱養了我的母親。｜主編：劉昱｜責編：張春穎 王琪｜山西新聞網特約攝影師：張跟慧
在那個吃飯靠糧票，穿衣靠布票的特定年代，為了能讓母親讀書，開明的姥爺和姥姥又是借錢，又是貸款，甚至賣掉家中的豬，籌錢供母親上學。姥姥、姥爺的恩情，母親銘記於心，也用自己的一生來報答他們。姥姥36歲那年奇蹟般地生下了一個兒子，但是姥姥、姥爺沒有因為有了自己的親兒子而冷落抱養的母親。1996年，晚輩們為姥姥磕頭祝壽，這樣的場面在當時很是壯觀。
1999年，姥姥在撥旋子。我的爺爺、奶奶過世早，父母工作忙，我和姐姐的童年都是在農村的姥姥家度過的。只要我一回村裡，姥姥無論多忙多累，都要為我撥旋子、炸油糕。
對於幼年的我來說，姥姥是高大的，她用無私的愛庇護著我。圖為1999年，姥姥用這雙嚴重變形的手繼續為親友做衣服。
2000年，弟妹試穿姥姥的舊時棉旗袍。這是姥姥首次將自己攢的寶貝示人。
2000年，姥姥為她的重外孫女縫製小棉襖。
2002年，表弟的婚禮上，姥姥高興地合不攏嘴。
2002年，姥姥和村裡的老姊妹打紙牌。
2003年，姥姥和鄉親在高顯人民舞臺下看戲。
2004年，姥姥在我家門前和母親一起做活。
2005年，柴米油鹽曾是姥姥生活中的重要內容。
2006年春節，姥姥用手機為小侄子拍照片。
2006年，姥姥和她的重孫在侯馬看攝影展覽。
2007年，曲沃縣高顯村老院內的春節聚餐。
2007年，繁華都市對於姥姥很陌生。
2007年，侯馬香邑湖畔，母親為姥姥加衣服。
2007年，姥姥門前的那條小巷依然印著她的足跡。時光易逝，當我快要成家立業的時候，姥姥正在一天天地變老。
2007年，每隔一段時間，60多歲的母親會騎著電動車往返30公里，為姥姥洗衣、剪髮。
2007年夏日傍晚，母親攙著姥姥過馬路。姥姥一天天變老，漸漸辨不清方向，說話重複，失憶，多疑，走錯家門，不認識鏡子裡的自己……她患上了阿爾茲海默症。
2007年冬，已患阿爾茨海默症的姥姥不顧家人的勸說，每天堅持剝玉米。
曾經剛強、直率、聰慧、善良、堅韌的姥姥開始變得多疑、憂鬱和孤獨，她總是生活在時而清晰，時而模糊的記憶裡。2008年，姥姥看父親打理我家陽臺下的小菜園。
2008年，姥姥的牙幾乎掉光了，再也咀嚼不動那些美食，她吃飯的一瞬間，讓我有一種難以名狀的痛。
2008年，母親每次從城裡送姥姥回家，心情都很複雜，但是姥姥總說不能總在女兒家住，村裡人會笑話的。面對姥姥突如其來的變化和境遇，用照相機記錄她的生活成了我的責任。
2008年，我陪姥姥看我為她拍攝的照片，那一刻，感覺姥姥很幸福。
2010年10月，姥姥的腿摔斷後做了牽引，為了防止她亂動，胳膊被繩子束縛著。從此，姥姥面對我的鏡頭再也沒有露出笑容。
2011年1月28日，姥姥永遠離開了我，院子裡金色的玉米映在窗戶上，也印刻在我的記憶裡。儘管她的晚年生活與同村的許多老人比起來，要幸福一些，但是每當我用鏡頭對準姥姥的時候，心裡總是酸酸的。蒼茫人世間，人總是很渺小，但是姥姥卻用平凡做筆，用樸素當紙，飽蘸善良之墨，用心抒寫了一個大寫的“人”字，我想我也會照著她留下的印記，用心臨帖，認真做人，活好每一天。
分享到:
