攝影師用鏡頭記錄姥姥15年 發現平凡中的溫暖


我的姥姥,1926年出生在山西省曲沃縣文敬村一個普通的農民家庭。1942年,16歲的她在一個大雨滂沱的日子裡,坐著花轎,嫁給了一個曾結過婚,比她大13歲的男人,我的姥爺。婚後,姥姥一直沒有生育,受封建思想的影響,姥姥在村中被受屈辱,之後抱養了我的母親。|主編:劉昱|責編:張春穎 王琪|山西新聞網特約攝影師:張跟慧

在那個吃飯靠糧票,穿衣靠布票的特定年代,為了能讓母親讀書,開明的姥爺和姥姥又是借錢,又是貸款,甚至賣掉家中的豬,籌錢供母親上學。姥姥、姥爺的恩情,母親銘記於心,也用自己的一生來報答他們。姥姥36歲那年奇蹟般地生下了一個兒子,但是姥姥、姥爺沒有因為有了自己的親兒子而冷落抱養的母親。1996年,晚輩們為姥姥磕頭祝壽,這樣的場面在當時很是壯觀。

1999年,姥姥在撥旋子。我的爺爺、奶奶過世早,父母工作忙,我和姐姐的童年都是在農村的姥姥家度過的。只要我一回村裡,姥姥無論多忙多累,都要為我撥旋子、炸油糕。


對於幼年的我來說,姥姥是高大的,她用無私的愛庇護著我。圖為1999年,姥姥用這雙嚴重變形的手繼續為親友做衣服。

2000年,弟妹試穿姥姥的舊時棉旗袍。這是姥姥首次將自己攢的寶貝示人。

2000年,姥姥為她的重外孫女縫製小棉襖。

2002年,表弟的婚禮上,姥姥高興地合不攏嘴。

2002年,姥姥和村裡的老姊妹打紙牌。

2003年,姥姥和鄉親在高顯人民舞臺下看戲。

2004年,姥姥在我家門前和母親一起做活。

2005年,柴米油鹽曾是姥姥生活中的重要內容。

2006年春節,姥姥用手機為小侄子拍照片。

2006年,姥姥和她的重孫在侯馬看攝影展覽。

2007年,曲沃縣高顯村老院內的春節聚餐。

2007年,繁華都市對於姥姥很陌生。

2007年,侯馬香邑湖畔,母親為姥姥加衣服。

2007年,姥姥門前的那條小巷依然印著她的足跡。時光易逝,當我快要成家立業的時候,姥姥正在一天天地變老。

2007年,每隔一段時間,60多歲的母親會騎著電動車往返30公里,為姥姥洗衣、剪髮。

2007年夏日傍晚,母親攙著姥姥過馬路。姥姥一天天變老,漸漸辨不清方向,說話重複,失憶,多疑,走錯家門,不認識鏡子裡的自己……她患上了阿爾茲海默症。

2007年冬,已患阿爾茨海默症的姥姥不顧家人的勸說,每天堅持剝玉米。

曾經剛強、直率、聰慧、善良、堅韌的姥姥開始變得多疑、憂鬱和孤獨,她總是生活在時而清晰,時而模糊的記憶裡。2008年,姥姥看父親打理我家陽臺下的小菜園。

2008年,姥姥的牙幾乎掉光了,再也咀嚼不動那些美食,她吃飯的一瞬間,讓我有一種難以名狀的痛。

2008年,母親每次從城裡送姥姥回家,心情都很複雜,但是姥姥總說不能總在女兒家住,村裡人會笑話的。面對姥姥突如其來的變化和境遇,用照相機記錄她的生活成了我的責任。

2008年,我陪姥姥看我為她拍攝的照片,那一刻,感覺姥姥很幸福。

2010年10月,姥姥的腿摔斷後做了牽引,為了防止她亂動,胳膊被繩子束縛著。從此,姥姥面對我的鏡頭再也沒有露出笑容。

2011年1月28日,姥姥永遠離開了我,院子裡金色的玉米映在窗戶上,也印刻在我的記憶裡。儘管她的晚年生活與同村的許多老人比起來,要幸福一些,但是每當我用鏡頭對準姥姥的時候,心裡總是酸酸的。蒼茫人世間,人總是很渺小,但是姥姥卻用平凡做筆,用樸素當紙,飽蘸善良之墨,用心抒寫了一個大寫的“人”字,我想我也會照著她留下的印記,用心臨帖,認真做人,活好每一天。


分享到:


相關文章: