直接被Angelababy勸退的《奇遇人生2》,直到
周迅出現,我才願意撿了起來。本期節目裡,周迅和阿雅一起拜訪了日本的一對老年夫妻——
老奶奶和兒子們在鄉郊經營著一家民宿,老爺爺因為阿爾茲海默症,已經記不起家裡人。
無論節目的攝影、配樂,周迅的感受、參與,以及老夫妻一家的家庭故事,都為這檔綜藝賦予了電影級別的質感。
節目開頭,一組人物鏡頭、環境鏡頭、空鏡頭之間的過渡,盡訴歲月的靜謐安詳和緩緩流動。
為整期節目奠定了基調。
01.
如果說《奇遇人生》第一季重在“奇遇”——
講究的鏡頭、優美的風光和嘉賓的金句,讓它突圍普通綜藝的風格邊界,給人帶來文藝化的審美感受。
那麼第二季中,導演趙琦更想側重探討“人生”。
讓素人參與進來,與明星嘉賓生活、互動。
以期素人的生活方式,能對明星起到觀照甚至是喚醒的效果。
但是趙琦的苦心在Angelababy這樣的流量明星身上,幾乎失效。
天寶這期的素人,是一位60歲突然決心騎自行車環遊世界的河南農民,老徐。
年過花甲,突變人生航向,自此一往無前。
趙琦期待這樣的人物行為和精神,能讓轉折期的天寶意識到自己身上“覺醒”的可能性。
結果呢,生理期的藉口、中途放棄的選擇,讓趙琦忍不住出鏡詰問:
你們是來搭車的,還是來騎行的?
當然了,騎行很累,天寶也只是做了正常人會有的選擇。
然而這並不是她與這檔節目格格不入的最主要原因。
根本原因與她無法當好一個演員是一樣的:長期浸淫在商業化包裝下的她,已經失去了“真”的可能性。
她對當下環境的激情匱乏,對人情聯結的遲鈍,對自我剖析的無能......
都讓她的整期節目,宛若講著正確廢話的商業通稿。
充滿著“婚姻是相互付出”、“得讓觀眾看到我的作品”等模式化的自我辯白。
並非她不想真,而是她的真,背後就只站著空洞和單薄。
而周迅則完全是她的反面。
在漫長的演藝生涯裡,真實的自我沒有被聚光燈吞噬。
明星身份於她只是一件外衣,批上是光芒四射的周公子,卸下就是遊走人間的小迅。
她讓我們看到了一個好演員,在開放式的真人秀中能夠達到的豐盈度。
首先,是對陌生環境的好奇心和參與感。
跟在道子女士後面,立馬能進入生活情境。
採、插野花,對細節觀察得細緻入微:
學日語歌,從發音到旋律都記得一絲不苟:
做家鄉菜,即使一身香奈兒也能融於廚房煙火氣:
只有當你真正地融入環境,才會與之產生自然、舒適的互動。
周迅身處其中怡然自得,觀眾看得便也怡然自得。
好的演員,首先都擁有感受生活的能力,這是表演的養料。
其次是對世俗情感的共情能力。
只要見到道子女士一家人在一起的畫面,周迅立馬變成愛哭鬼。
隔天她隨著道子女士去養老院看望阿爾茲海默症的丈夫,幸貞先生。
看到老爺爺像個孩子那樣,在眾人之中放聲高歌,周迅的眼睛已經開始泛紅。
幸貞先生看見了道子女士,兩人緊緊抓著手,歌聲突然變得像淒厲的嗚咽一般。
這幅既幸福又憂傷的畫面,讓周迅再也忍不住,躲到牆角掉眼淚。
掩藏眼淚的動作也很別緻。
先是搖頭把淚水使勁兒甩出去,然而像小孩子那樣拽起袖子擦眼淚。
率性得一點不像是個45歲的女人。
看到這一幕我既覺可愛,又心下感慨:有些人的心,真的永遠不會老去。
後來,不論是聽到幸貞先生關於衰老的發言,還是聽他用口琴吹奏《四季之歌》。
周女士的眼淚也是嘩嘩止不住。
因為她能理解和捕捉眼前這一幕幕,暗含的人生無奈、憂傷乃至美感。
就像在一部平淡的文藝電影中,她可以抓住真正感動的瞬間。
相比演員在臺上飆淚,我更喜歡演員臺下的淚水。
因為那不僅是對生活的敏銳感知,也是對脆弱的不加掩飾。
既是身為演員的靈氣,也是身為人的真實。
這樣的人選,才最適合一檔觀察人性的真人秀。
02.
周迅這一期哭個不停,她的敏感和柔軟是一方面。
另一方面在於,道子女士一家人的相處中,的確有著太多觸動人心的時刻。
他們,可以讓我們得到許多關於愛情、
家庭和人生觀的激勵。而這,也恰好是現階段的周迅,渴望得到過來人答案的人生問題。
即使就要過完一生,他們也無法對人生做出言之鑿鑿的回答。
他們的回答,也起不了實際的指導作用。
但是看他們在日常生活中的相處與態度,就明白了,我們缺乏的是什麼。
道子女士和幸貞先生,相親認識,第三次見面就是在婚禮上。
老式婚戀沒有太多浪漫可言,兩人一輩子也沒說過我愛你。
但是兩人一輩子相處間的溫柔和耐心,似乎比“愛”這個字更為強大和具體。
爺爺失憶後,需要人24小時照顧看護,奶奶也因此抑鬱過一段時間。
但後來,大兒子專程從美國回來,二兒子隔得遠也常過來幫忙。
一家人沒有因此離散不和,反倒比以前更加緊密。
變成孩子的幸貞先生,讓一家人齊心合力,緊緊地連在一起。
苦難,似乎也給生活帶來了好的一面。
這一家子的愛讓人羨慕,更珍貴的是他們面對困難時的達觀。
周迅設身處地想了下,直言如果自己的丈夫什麼都不記得了,她定會每天以淚洗面。
但是奶奶說:雖然丈夫忘記了很多事情,但他現在很快樂。
我們也沒有忘記他,很珍視他。
我們會加油,好好看著爸爸的背影。
失去記憶的幸貞先生,回到了生命的初始狀態,成了一個老孩子。
他喊周迅和阿雅“小姐姐”,見到她倆不忘誇讚“你好漂亮”。
收到禮物,也不忘浮誇地表演一番。
有時候,糊塗得可愛。
因為記不住身邊人,於是喜歡亂稱呼別人,常常亂了輩分。
甚至管自己兒子叫“爸爸”:
爸爸,謝謝你摩挲我的頭,我很高興。比普通人用力一點。
大兒子一邊配合他開著玩笑,一邊卻止不住抹眼淚。
參加節目前,周迅是帶著強烈的疑問來的:
當一個人連回憶都沒有的時候,他是什麼呢?
就像幸貞先生感受兒子的摩挲,知道他會比普通人用力一點。
就像幸貞先生被問及身邊的妻子是誰,他沒有回答,而是唱起了一句歌詞:
像跨越岩石的海涅一樣,是我的戀人。
你看即使回憶不在了,那份日積月累儲存在身體裡的親密和愛意,仍然沒有消失。
而身邊的親人,相比被永遠遺忘的傷感,他們更珍視偶爾的驚喜。
對於生性悲觀的周迅來說,日本之旅給她帶來了思路上的轉變。
生活中那些不好的事情,換個角度看,並不需要那麼痛苦和傷感。
失憶了的爺爺,口頭禪是——“我好高興”。
當一輩子沒有說過“我愛你”的奶奶,突然向他告白:爸爸,我愛你喲~
他又激動地拍掌、呼喊起來:我好高興啊!
的確是好高興啊,高興到想流眼淚。
如此幸福、憂傷、感動交織的畫面,才可以讓人講出“這就是人生”這句話吧。
- END -
閱讀更多 第十放映室 的文章