01
現在，網絡上有個梗，叫“去新疆摘棉花”，動不動就是“站票”、“發車了”或者“車已滿”。
不用說，去新疆摘棉花的都是老實人，是普普通通的勞動人民，沒什麼一技之長，只有靠出賣體力來掙取幾個辛苦錢。若能在家門口掙到錢，誰會願意背井離鄉去新疆？
他們的日子，與唾沫星子亂飛、滿嘴跑火車的鍵盤俠們比起來，肯定是差遠了。
新疆的棉花離的太遠，常常想起故鄉的棉花。
02
八十年代，故鄉種有成片有片的棉花地。棉花是當仁不讓、排在第一的經濟作物，是農民最主要的收入來源。
鼎盛時間，每個鄉鎮都建有一個大型的棉花收購站，雪白雪白的棉花垛像一艘艘海上巨輪，高高大大，蔚為壯觀，離老遠的地方都能看到。
與此對應，南陽、洛陽、鄭州等大都市，都建有規模宏大、數量可觀的棉紡廠，動輒十幾萬人的大廠比比皆是。到如今，只剩下一條條馬路、一個個地名、一座座公交站牌無言訴說著昔日的輝煌。
03
棉花是最值錢的經濟作物，同時也是最耗時耗力的農作物。
八十年代初我開始讀小學，那時的小學生半耕半讀，一半時間用於讀書，一半時間用於幹農活。家長更希望自家小孩多幹點農活，少寫點作業。學習全憑自覺。
放學回家，書包放回家，接著就去棉花地了。因為父母總是在棉花地裡忙碌著，棉花地裡有無窮無盡永遠也幹不完的農活。
04
種棉花的活有很多，第一步是育苗。
最初的時候，是把棉花籽直接種在地裡的，一個坑種下四五個棉花籽，這些棉花籽都是用劇毒的農藥浸泡過的，種時一定得小心。
這是因為棉花太容易遭蟲害了，從棉花苗到長成高高壯壯的棉花棵，全過程都離不開農藥。沒有農藥，棉花就不能成活；沒有農藥，就結不出棉花。
外婆家在紅泥灣，靠近南陽市，我們稱之為“西鄉”，那裡的棉花種植技術明顯要先進一些。
母親從“西鄉”引進先進技術，全村第一個用棉花池育苗，棉花苗長大一些後，再移植到田地裡。
這有點像城市裡的樹木移植。棉花苗根部帶有一個正方形的泥巴坨，連苗帶坨一塊種到棉花地裡。
這樣的栽培技術，比直接種棉花籽既長的快，成活率也高多了。後來引起鄉鄰爭相模仿，棉花池育苗技術在家鄉逐漸推廣開來。
棉花育苗池一樣用垡子壘成，下面鋪土，弄平整再撒一層草木灰，易於後期移植。草木灰上面再鋪土，撒尿素、鉀肥，澆水和成泥巴狀，同樣要把表面弄平整，用刀子劃成大小均勻、五六公分見方的小方格，棉花籽就種在方格中央。
一樣要蓋塑料薄膜，用樹棍彎成弓形插在池子兩側，塑料薄膜罩在上面，就像一個縮小版的塑料大棚。
05
棉花苗移植到田地裡後，蟲害隨之而來，第一關就是棉鈴蟲關。棉鈴蟲能直接把棉花苗從莖部攔腰咬斷，逮棉鈴蟲就成為當務之急。
一般選在早晨逮棉鈴蟲，棉鈴蟲的顏色和棉花苗一樣，很難識別。不過早晨的時候可以循著它拉出的綠色屎粒，很容易找到。不過棉鈴蟲伴隨棉花棵的成長全過程，繁殖力極強，逮不完、殺不盡。
棉花棵還很容易長米蟲，學名應該叫蚜蟲，比小米粒還小，長在葉子的背面，一片一片的，專吃嫩葉。棉鈴蟲個頭大可以用手逮，而米蟲太小隻有打農藥。
還有一種蟲害是蟎蟲，紅色的，也在葉子背部，遠遠看去像生了鐵鏽一樣，也得靠農藥。
對待這些蟲害，必須得用農藥，包括三九一一、硫農粉、敵敵畏、呋喃丹，這些都是劇毒的農藥，不僅要蟲子的命，也能要人的命。
為了治蟲害，農民們甘願冒險在響午頭最熱的時候在棉花地裡打農藥。
農民們有在晌午頭最熱的時候除草殺蟲的習慣。這個時候除草草死的快，殺蟲蟲死的快。當然這個過程中，人也要冒極大風險。
母親幹活從不惜力。
記得有天中午，母親在炎炎烈日下的棉花地裡用噴霧器打農藥，好像是呋喃丹，也不知道忙了多久，結果中毒了，臉色煞白，口吐白沫，躺到地上就不能動了，把我嚇壞了。
趕緊喊來父親，用架子車拉著母親飛奔到隔壁村子的醫生家，幸好醫生在，趕緊上藥輸液，幾瓶點滴下去，總算把母親從死亡線上救了回來，母親漸漸恢復了意識。
想想都有點後怕。
06
棉花不僅易患蟲害，還易患病害，常常在農藥桶裡加入多菌靈。
蟲害的繁殖力極強，並且還會逐漸產生抗藥性，這時就要換其它類型的毒藥。基本上隔個三五天就要打一遍農藥。
打農藥這活，我也沒少幹，背個農藥桶，左手壓手柄，右手舉菸袋杆，菸袋鍋噴出的農藥成霧狀灑向葉面，遇到蟲害嚴重時，還會把葉子翻過來，對著重點部位發起猛攻。
葉子上都是農藥，沾到身上是常有的事，再加上農藥噴灑成霧狀，遇到風，也會飄到自己身上。所有的防護工具只是一個薄薄的口罩。打完農藥，需趕快沖洗，要是能跳到池塘裡洗個澡，那就更好了。
棉花棵長到一定高度，有一項工作叫“打頂”，打頂就是“掐尖”，把棉花棵頂端的尖掐掉，不能讓長的太高了。
棉花棵長到了一定高度，會生出很多枝枝杈杈。這個時候還有項工作叫“打花杈”，就是把不結棉花桃的枝杈掰斷，保證有花桃的枝杈獲得充分的營養。
這些不結花桃的枝子俗稱“老油條”，這一稱謂也用來形容那些好吃懶做的偷奸耍滑之人。
“打花杈”是一項技術活，可不能掰錯了。如果誤把果枝掰掉，那損失可就大了。
棉花棵成長過程中非常耗水耗肥，遇到天旱需要多次澆水，也需要很多化肥，隔一段時間就要追一次肥，以尿素居多。
最後長成的棉花棵就像一棵枝繁葉茂的小樹，也是農民的搖錢樹和希望之樹。
07
棉花桃一天天長大，最後就乾透了，裂開了嘴，露出雪白雪白的棉花，這時就到了收穫季節，開始“摘花”了。
“摘花”一般選在清晨或傍晚，帶點露水最佳。主要是防止乾透的葉子碎片沾到棉花絮上。一旦沾上，很難去除，黑色的碎片沾到雪白的棉花絮上，很顯眼，嚴重影響棉花的品相。
棉花盛開的季節，藉著月光摘棉花的經歷不在少數。
“摘花”有兩種方式。
一種是直接從棉花棵上把棉花摘下來，花殼留在花棵上，腰裡圍個包單，綁成袋狀，把棉花一朵朵摘下來塞進去，像一頭袋鼠，及至袋子裝滿了，掏到地頭的大布單子上，再跳到地裡接著摘。
另外一種方式是連棉花帶殼摘下來，拉回家再慢慢處理。
第一種方式適合於棉花盛開的時候，花桃充分裂開，花絮子快要掉下來的時候，五根手指輕輕一夾，四瓣棉花就取出來了。說著是很簡單，真正做起來，又乾又硬的棉花殼十分扎手，再加上滿地盛開的棉花，就像滿天的星星，“摘花”可以摘到你絕望。
盛開的棉花最怕雨。雨一淋，棉花就不是白色的了，而是發黃，品相變差，也賣不出好價錢了。
有時候，遇到天氣突變，為了趕時間，也要帶殼“摘花”。因為帶殼“摘花”肯定要節省不少時間。
08
帶殼的棉花摘回家，接著還有一項工作就要粉墨登場了，這就是“摳花”。
“摳花”就是把棉花從殼子裡摳出來。通常是晚飯後進行，點個煤油燈，一家人圍在一起“摳花”，比誰摳的快，比誰摳的質量高。
摳了一筐還有一筐，只能靠信念支撐了：摳的不是棉花，是錢。最後摳花能摳到哈欠連連，坐著都能睡著。
棉花還需要曬乾，帶溼氣的棉花很容易變色壞掉。棉花攤在簸上，簸是用高粱杆編織而成的，棉花簸一般要搭在一個簡易木頭架子上，離開地面，這樣做有利於去除潮氣，也可防止小動物進去破壞。
曬棉花通常需要人照看，防止不請而來的動物們，也防丟失。
有時我會搬一把椅子，一邊寫作業，一邊照看這些價值不菲的棉花。
09
棉花曬乾以後，就可以去鄉鎮的收購站賣了。那個時候普通糧食一斤才一兩毛錢。棉花卻很值錢，幾塊錢一斤。
那時候的幾塊錢，想一想是什麼概念？想到這些，棉花地裡所有付出的辛勞也都值得了。
棉花有“皮棉”和“籽棉”兩種，“皮棉”就是去過籽的棉花，“籽棉”就是帶籽的棉花。不用說，“皮棉”的價格更高一些。
那些年，我們家每年都要種二三畝地的棉花，棉花連年大豐收，也為我們兄弟們掙下了不少的學費和生活費。
把一袋袋雪白的棉花變成一疊疊踏實的鈔票，父母親的臉上露出了難得的笑容。
棉花除了賣，自己家也要留一部分。母親會把曬乾的皮棉用塑料袋嚴嚴實實地包裹起來，掛在家裡的牆上。
2000年以後，我們家已經不種地了，棉花還一直存著，直到2003年我結婚，母親還用自己家種的棉花，給我製作了好幾床新花棉被，一直用到至今。
這樣的棉被在商店裡是絕對買不來的，因為它飽含著母親對兒子的愛。
10
皮棉還可以製成花捻，用紡花車紡成線穗，然後用村上的織布機織成棉布。棉布染上顏色，就可以製作各式各樣的棉布衣服了。
棉布塗上桐油，還可以製成雨傘和雨披。
不過，這種純手工制布工藝，七十年代末到八十年代初的時候村子裡還有，我曾親眼目睹過，到了八十年代中後期，基本上已經絕跡了。
小時候的我，一到冬天，棉襖棉褲棉布衫，一身純棉。保暖倒是保暖，只是臃腫又難看，常有自慚形穢的感覺。
曾經非常羨慕那些家庭條件好又有姐姐的同學，他們可以穿著“姐姐牌”五顏六色漂亮的毛衣，用的是青綸毛線，還織有美麗的圖案，既保暖又好看。毛衣脫掉的時候，呲呲啦啦的靜電可以閃起耀眼的光芒，那樣子美麗極了！
可是，我也只能把羨慕埋在心裡，因為家庭條件不允許。我的穿著，仍舊是離不開棉布，離不開棉花。
棉花籽也大有用處。用它榨出的油叫“花籽油”，在老家，炸油饃基本上用的都是花籽油，花籽油炸出的油饃，那是真香啊！
過年時小孩子最愛吃的炸麻葉、炸饊子，還有過油菜，用的也都是花籽油。
我也一直有個疑惑，經過那麼多劇毒農藥浸泡出來的棉花，花籽榨出的油竟不僅可以食用，而且還能那麼香。這究竟是一個什麼樣化腐朽為神奇的生長過程？
11
離開故鄉已經有很多年了。
故鄉的棉花，已經沒有人像從前那樣用心去種植了。城市裡無數的棉紡廠都一個一個倒閉了。輝煌已經成為過去。歲月無情，從農村到城市都已經發生了滄桑鉅變。
人到中年，許多記憶都已經變得模糊不清。忘性總是比記性大。過去許許多多的人和事，都逐漸消失在記憶的長河裡。
而故鄉的棉花地，卻一直留存在我的記憶裡，粗壯的棉花棵，討厭的棉鈴蟲，厚厚的綠葉，白白的棉花。這樣的場景，今天想起來，雖然遙遠，卻十分親切。
生活的苦難就像一本教材，它總是教給我們許多未懂的道理，沒有傘的孩子要學會自己奔跑。
就像海灘上不起眼的貝殼，吞下一粒粒沙子，通過隱忍和毅力，最終磨礪出一顆美麗的珍珠，像金子一樣閃閃發光，像棉花一樣潔白無瑕。
故鄉憶，再憶是棉花！
作者簡介：劉尚鈔，男，45歲，社旗縣大馮營鄉人。1999年3月研究生畢業，現定居北京，在一家科研機構從事工程技術與管理。愛好寫作，擅長散文隨筆、古體詩詞。鄉土賒旗公眾號特約撰稿人。
劉尚鈔
閱讀更多 鄉土大河南 的文章
