提起狗，最厉害的莫过于二郎神的哮天犬。再怎么说，它也是神仙的爱犬，我们养的普通狗比不了它。最忠诚的狗无疑是电影《忠犬八公》里的那条。它早已超出了动物的范畴，对它的评价，用“感动”二字来形容远远不够。
但是，有四条狗，停留在我的记忆中，挥之不去。尽管它们默不作声，但我漂泊的记忆时常为它们停留。
大花狗是我来到这个世界所看见的第一只狗。虽然是土狗，但体格庞大，型如猛狮，叫起来声音如磬，洪亮高亢。可能是上了年纪的缘故，它的毛色很杂乱，说麻不麻，说灰不灰，说黄不黄，所以很难对它的颜色下定义。家里人叫它花狗。
真正论起它的年龄来，父母亲也说不清楚。他们不知道这狗是谁拉来的，或者是以前养的母狗留下的独苗，不确定。反正很难说清来处。至于真实的岁数，就更不确定，父亲说他不记得了，母亲说他自打嫁进李（我父亲姓李）家，这只花狗就存在。那时节它还不是花狗，是黑白相间的。母亲补充说。
可能是年龄所致，花狗比绵羊还温顺。无论我怎么欺负它，都不下口。我曾把它当马骑，它只沿着墙根走。现在想来，原因有二，要么它确实老态龙钟，不堪重负，走墙根能起到保护作用；或者它在保护我，防止我摔下来。对一个孩子爱护有加，除了父母，怕只有这只花狗了。
花狗的温顺还提现在它的无所事事上，很少见它冲陌生的来人狂吠，永远一副爱搭不理的慵懒神情。卧在墙角，只给来者一个不可意会的眼神。然后把稍稍扬起的头重新收回。殊不知，这是步入老年的表现。
那时节，我和大伯一家在一口锅里搅勺，家大，人多。人的吃饭问题都很难解决，谁会主动去喂一只老狗呢。偶尔开饭的时候，看见它蹲守在厨房门口，朝舀饭的母亲张着嘴巴，吐露出长拉拉的舌头。目送着众人一个个端饭离开，再望着众人一个个拎着空碗回来。有时候能看见它眼里闪烁的泪花。母亲见状，从自个儿碗里捞几筷子面条出来，甩在它眼前头。不忘数落两句：饿死着呢，养个你有啥用！
尽管多次听见母亲数落它，但数落后总是心不甘情不愿的给它一口食吃。
有一年秋后，父亲犁地回来，把犁铧放在院内的台子上，晚上忘了收进屋。第二天犁地时，死活寻不见犁铧。
犁铧被盗了。
花狗挨了母亲的一顿瞎打。母亲是用闩门的杠子打的它，它没有跑没有躲，只在墙根呜呜叫，像个委屈的小媳妇。要知道，被盗的可是父亲今年新买的中型犁铧。我知道母亲是心疼买犁铧的那四十块钱。那两天，母亲没有给花狗甩饭吃。花狗在家里消失了两天，家里无人问津。一个下大雨的下午，花狗顶着一身荆棘杂草回来了，走路摇摇摆摆，稍微有一丝风，就能吹倒。
花狗举步维艰地来到屋檐下，悄没声息卧倒了。
放学后回来，看见它冲着我流眼泪。我把带在学校没吃完的一牙饼子掰碎，撒到它嘴边。一股难闻的狗腥气令我窒息。见它眼角垂泪吃完馍馍碎屑，用感激的目光盯着我，尾巴拖在地上左摇右摆。在炕上做针线活的母亲从窗眼里看见我给它喂食，命令我把它身上的荆棘和杂草清除一下。
再往出跑，看不把你饿死。我听见母亲在自言自语。
有一年十冬腊月，母亲去集上扯了几尺花布，央求别人做了一面门帘。因为马上要过年了，增加些喜庆。睡至半夜，突然被狗的哼叫声惊醒。那种叫声只有狗挣食时才能发出，有警告、震慑对方的意思。很明显花狗嘶咬住属于它的“食物”不肯松口。
父亲急忙拉亮路灯，跑出去一看，惊呆了。花狗咬着一个人的袖口，拽着不让他走。再看那人腋下，夹着母亲新挂上去的花门帘。秃子头上的虱子——明摆着。他是来偷我家门帘的，被花狗逮住了。
父亲用双手抱起花狗，费好大劲把狗与人分离开来。母亲从那人腋下夺过叠得整齐的门帘，骂着回屋了。父亲正要问他有没有被狗伤到皮肉时，可能出于羞愧，挣开父亲，忙不迭的跑了，消失在黑夜。偷盗者不是别人，是我家斜对过的邻居，前些日子，父亲还给他家碎儿子输液治病呢。
第二天一大早，母亲破天荒用黑面给花狗熬了一盆狗食。
花狗最怕炮仗，每年过年，从年三十贴对子开始放炮到正月初五放炮送神，热闹红火几天年当中，家里看不见它的踪影。它躲到山林里，等我们过完年，炮仗声停歇，才死里逃生似的怯怯地回来。完全没了狗的形状。全身毛发上，沾满荆棘和杂草，其中苍耳最难缠，根本取不下来。所以，花狗身上，长年带有苍耳。
最后一次见花狗，是又一个年三十。我和父亲把对子贴完，父亲给三代上香磕头，我负责放炮。花狗看见我把一串鞭炮挑在麻秆的一头，胆怯地望着我，小跑着离开。
到了初五，没有回来，过了十五，没有回来，过了燎疳节，依旧没有回来。转眼二月二过去了，仍然不见……或许，花狗死在了离家不远的山林里。
长大后，听母亲说，猫猫狗狗死在家里不吉利。莫非，花狗也知道这一不为人知的道理，用自己的消失为我们一家换来平安吉祥？
邻居家与学校一墙之隔。自打小狗出世，每当下课，我都要爬上墙头，看一窝小狗娃在妈妈怀里蹭来蹭去。不至于让我喜欢的狗娃挨饿、有奶可吃，我把自己带的干粮全丢进院墙下的狗窝，喂了大狗。那时节，从家里往学校带馍馍，由母亲定量。防止带多浪费，母亲头天晚上就把我第二天带的干粮塞进书包。喂狗的结果就是早晨上课时饿的眼花，注意力不集中，被老师揪出来，罚站在学校大门前的空地上。正好父亲要去麦场背麦衣，路过学校，看见我端着语文书在背课文。不等我中午放学回来，照准朝我屁股蛋子上踹了两脚。
为了我心爱的小狗，挨过父亲的打，领教过母亲的骂。
当母亲看见我抱着小狗回来时，想撵来抢去扔了它。母亲说，一只大的都养不活，碎不啦唧的这，咋救得活，还不赶紧还回去！
我没听劝告。执意在院墙根用石头砌了一个狗窝，里面铺了麦草。母亲见我砌狗窝，过来帮忙。
有了狗窝，我在旁边钉了一根木橛，用来拴狗。缰绳是母亲用破布头缭的，项圈是红布缝的，里面装了棉花。这都是我要求的，母亲骂我，把你大大都没有这么孝顺！
每天放学回来的第一件事，我顾不上放书包，就来到狗窝旁边。听见我来，在窝门口摇头摆等我抱它，嘴里哼哼不停。它用舌头舔我的手、脸和额头。知道它饿，我又找不到喂它的食物，就率领几个小伙伴去门前树林子里打麻雀，拿来喂它。
一个冬天过去，它长高了。立起来时两只前爪能搭到我胸前。但它也学会了咬人，非常恶，有生人进来，扑着扑着叫，呵也呵不住。有一回，我叫姑夫的人又来了，他每次来我家都把自己喝得醉醺醺的，走路绕花字。小狗见他，分外眼红，它竟然挣断缰绳，从大人的裆下蹿过去，在姑夫小腿上狠狠咬了一口。疼急了的姑夫，一脚把狗娃踢出去老远。但是它并不惧怕，又一次扑来。我拼命拦住它，免得它二次受伤害。发现狗嘴里流着鲜血。可能被姑夫一脚踢烂了嘴唇。
从那以后，我不再叫那个醉鬼为姑夫。他再来我家，我连门都不开。有一次夜晚，父亲出诊去了，他来门口敲了半天门，我没开，他骂骂咧咧说我长大后没出息。
哼，才不开呢，叫你再踢小黑。
那一年的二三月间，村里出现疫情，病情传播迅速，狗得病后不叫不闹，都悄悄死去了。好多人家养的狗相继死去，小黑没能幸免。我放学回来，它展展地睡在窝棚边上，尸体已经硬邦。
我含泪把小黑抱到小河边，挖坑埋了。埋完回来，母亲把狗窝已经扒倒了。我扑在她怀里，伤心地哭了。这是继母亲和父亲吵架后她离家出走归来，我第二次扑在她怀里哭泣。
小黑死后，村里养狗的人家寥寥无几。母亲建议我再抱一只小狗回来，几次我都没答应。
无独有偶，养的第三只狗从外形上看，和小黑像一个妈妈生的。不过那已经是小黑死后的第十九年个年头，我已长大，父亲也已去世。临远行前，为了给孤单的母亲留个作伴的，我从一个朋友家抱来一只黑狗。
这只狗母亲拴在后园子里，陪伴母亲八个春秋。我偶尔回趟家，它都要盯着我愣半天神，然后冲我吠叫三声。母亲听见它冲我叫，忙忙跑出来训斥，不是个好怂，自家人都认不出来。或许它听懂了母亲的话语，或许认出了我这个自家人。调转屁股，朝窝棚走去。
母亲吃什么，它吃什么。八月十五的月饼，母亲也要分它一些。一向节俭的母亲，给自己买二斤水果或蔬菜都舍不得，但隔三差五会买几根火腿肠，慰劳这只陪伴她的黑狗。
有一年端午节回家，我发现黑狗不停咳嗽。问过母亲才知晓，原来前些日子二姐来看望她，做过一条红烧鱼，母亲心疼黑狗，不假思索分给它半截。谁知鱼刺卡在它的喉咙，落下咳嗽的毛病。只要一吃东西，就不停地咳，直到把刚咽下去的食物全吐出来。
我特地跑去，从十里外请来一名兽医。他看见狂叫不止的黑狗，撂下一句“没办法”后便拂袖而去。四下打听，人都建议带到银川去做手术。母亲打来电话，征求我的意见，我说做手术要花钱，再说咱们一个普通老百姓，给一只狗做手术，好说不好听啊。在电话另一头的母亲陷入沉思。挂电话前，她说，再等等，要是再好不了，如果有顺车去银川，她就带它去。
因为工作关系，放下电话我就把给狗做手术的事给抛在了脑后。
母亲苦于没人带她去银川，外加狗吃喝不下而越来越瘦，肚子像板夹过，她决定卖给狗贩子。在卖给狗贩子前，母亲前思后想，左右为难，心情极度难过。事后她告诉我，两三个晚上没睡着觉，若听不见它的喘声，她就更加担惊受怕，怕它悄无声息地在夜里死去。
狗贩子把黑狗往车上拽的时候，狗已精疲力尽，没有丝毫反抗的力气。母亲手捏着十块钱，泪眼婆娑地告诉他，说我不卖了，你把钱拿走。狗贩子央求母亲说，你老儿家，把个死狗有啥舍不得的，我不拉走你就得眼看着它死在家里。
在亲戚邻人的圆便下，母亲打消了不卖狗的念头。
看着黑狗把爪子搭在铁笼子上渐渐驶出村巷，母亲把头埋在大门旁的院墙上，泣不成声。
蹦蹦车的响声远去，听不见了。母亲捏着十元钱，生平第一次向村口的山神庙走去。把十块钱全当作香火钱投进功德箱。
有朋友家里养的拉布拉多犬下了幼崽，一只2000出售。朋友答应白送我一只。
我第一时间问母亲要不要。她不加思考，拒绝地干脆利落。不要不要，养够了，养够了！
我结婚后，住在离街面不到五十米的出租屋内。恰逢媳妇怀孕，我独自上班养家。顶着孕肚的媳妇常常和街口超市的老板娘频繁来往。老板娘是外地人，和老公在工厂打工相识。与媳妇年纪相差无几，还没有孩子。老公在外地上班，很少回来。她独自承担着超市里进货、销货等一切事务。没有顾客临门时，老板娘就坐在柜台狗后面抚弄白雪。白雪是她给自己的宠物狗起的名字。
白雪貌如其名，浑身洁白无瑕。老板娘怀抱它的时候，我就想起广寒宫里嫦娥和她的玉兔来。
两三个月交往下来，媳妇和老板娘的关系亲如姐妹，好的不分你我。白雪也和媳妇混的很熟。有次我下班回来，媳妇在酣睡。白雪静卧在媳妇枕边，见我推门进来，用它蓝幽幽的眼睛瞅了我一眼，不经意的一瞅，瞬间让我心生爱意。伸手去摸它的头，它仰起头，用湿湿黏黏的舌头舔我手掌。见我要抱它，便噌地跳下床，从未关严的门缝溜走了。担心被他人捉走，我尾随其后，看着它进了超市，蹿进老板娘怀抱。
突然有一天，老板娘嘤嘤地告诉我媳妇，他老公在外面有外遇，她要把店盘出去，去山西寻夫。临走前，千叮咛万嘱咐把白雪交给我和媳妇看管。额外交代，如果她一时半会回不来，我们不想长期收养白雪的话，可以找个好心人，将它托付。
老板娘临走前，抱着白雪哭的及其伤心，比得知老公有外遇哭得更让人同情。
果真，老板娘一走，从此音讯全无。白雪成了我和媳妇最爱的宠物。尤其在我上班不在家的时候，它陪着媳妇一起散步。白雪有个好处，走路敏捷。虽然身形小巧玲珑，走起路来像个精灵，不要人抱，时时跟在媳妇身后，一刻也不离开。
媳妇腹部一日高过一日，去医院产检，医生建议不要养宠物。为了胎儿健康发育，我和媳妇多方打听，废了九牛二虎之力，终于给白雪另寻下一个主人。白雪的第三任主人是马路对面一个书店老板。
经过慎重考虑，才忍痛将白雪交付给她。
送走的第二天清早，我出门上班，一团血肉模糊的动物平坦在马路中央。我带着疑惑和一丝莫名的心痛急忙走上前去，天哪，看见一只和挂在白雪脖子上的一模一样的铜铃铛。仔细辨认，脖子上的红项圈就是媳妇亲手戴上去的红绸子。
白雪死了。它死在找我们的路上。
我偷偷告诉老板娘，让她把白雪死去的消息不要告诉媳妇。
直到今天，女儿已经十一岁了，但媳妇还不知道白雪当年死去的消息。听她常常给女儿讲起她和白雪的故事。每听一次，我的心就痛一次。曾暗自发誓，再也不养狗狗。我做到了。每次听媳妇或女儿要养狗的信息，我当即否决。
我爱狗，却害怕养狗。
閱讀更多 蘇臺文苑 的文章
