這年頭，誰想談一場永不分手的戀愛啊，還是看一場永不結局的美劇比較美妙。
美劇結局，總是讓人百感交集。
《疑犯追蹤》(POI，Person of Interest)收尾，因為編劇喬納森·諾蘭有了新歡，《西部世界》，咱只能一邊哭哭啼啼罵他大豬蹄子，一邊很誠實地跟過去追新劇。
(哼我倒要看看是什麼小婊砸能替代我大POI)
《權力的遊戲》爛尾，只想痛罵編劇2DB，能把馬丁大爺辛辛苦苦養肥的駿馬，變成個瘸腿馬。
(我瘋王·姜今天就要Burn 2DB all！)
《生活大爆炸》結局，儘管這麼多年陪伴，就像左手摸右手，但聽到謝耳朵的獲獎感言，尤其是感謝“宇航員”沃羅威茲，回憶萊納德第一次見佩妮說“我們的寶寶一定會很好看”，還是忍不住爆哭。
(臥槽我的崽長大了，臥槽十二年前發生的事情我崽都記得清清楚楚，臥槽我崽要離開媽媽了嗚嗚嗚)
但是哪一部美劇大結局，也沒有《馬男波傑克》結局來得心痛。
看完網飛剛出的八集，才意識到，只剩最後半季了，冬歇之後，一月是馬男最後的謝幕了。
可是，《馬男波傑克》這種故事，怎麼可能有結局？？？
馬男這種“爛人”，怎麼可以拍拍馬屁股就走人？！！！
這不僅僅是上述一些劇集的“捨不得”或“不好結尾”“怕爛尾”。而是這部劇集，從內容而言，最符合它的形式就是永永遠遠、無窮無盡地續下去。
它實在是那種“無法結尾”的作品。
▼
對於許多影迷來說，這部動畫已經不用過多介紹。
在它將要結束之際，BBC的標題近乎蓋棺定論：“《馬男波傑克》是怎麼成為21世紀最好的動畫的？”
(請注意，真的沒有“之一”。)
它的主角是個長著馬頭的男人，好萊烏(Hollywoo)的過氣明星，看似靠著幾十年前的情景喜劇的餘熱，尚有點金錢地位。
其實他是個爛人，任性地胡作非為，害身邊的人一起不幸；他也是個可憐蟲，再沒有值得銘記的新作品，無所事事、酗酒，生活得一團糟。
劇集裡，還有每天只知道傻樂的社交型狗子明星花生醬，有討好型人格包辦一切的貓咪助理卡洛琳公主，有原生家庭不幸、費力求生、理智型悲觀的寫手戴安，也有寄人籬下的熱心廢柴陶德。
他們是一群你，和一群我。衰衰的，偶爾自私，偶爾熱心腸，偶爾覺得一切都會好的，偶爾覺得自己無藥可救。
即使你沒有看過這部動畫，也很難逃過它臺詞的暴擊。
它太真實了，沒有雞血，沒有主角光環，沒有buff，每個人都在做困獸之鬥。
就像很多人說的，波傑克總是好不容易努力向前了一步，一個浪頭打過來，他又縮回去了。
馬生，總是大起大落落落落落，再起起落落落落。
這種永無止境的進進退退，正是《馬男》真正引人共鳴之處。生活不會一直好，也不會一直差，它只會繼續下去。
《馬男》如果要一以貫之地延續它那殘酷的現實主義，也只能這樣一直一直繼續下去。
結局？我不信的。馬男變好了也會變壞，變壞了也還是會變好。
如果非要給這部動畫一個結局，你說該起還是落？
有人說，“請給馬男一個閤家歡式的結局。”
可馬男的故事，如果一直上揚，反而讓人看了不安心，總覺得靴子未落地。
它太像生活本身了。而生活，永遠只有階段性勝利。即使渡過了黑暗，迎來了日出，日升還是會落。
命運之神的尖酸刻薄，延續了整整五季，這個時候告訴觀眾，一切都變得很好，總讓人覺得暗處有危機埋伏。
公主王子幸福地生活在一起就不會離婚了嗎？就算不離婚，還會有小孩叛逆等等一地雞毛；同年同月同日死也是小几率事件，也還會有其中一個孤獨生活好些年的事情發生。
《馬男波傑克》回不了頭。它最觸動人的地方，正在於它理解人生之戰的至死方休。
這比一味告訴你不能後退，逼你向前，真實得多，也溫柔得多。
如果它突然以閤家歡收尾，反而叫人感到虛幻，反而讓人覺得上當受騙。
也有人說，馬男會死吧。
但那樣，又陷入了徹底的虛無主義。
人們說《馬男》喪，但其中的人物，並不是完全原地踏步，只是走得無比緩慢。
就像每個懦弱又偶爾會突發神力的我們。
在最終季的前七集裡，每個人都在往前走。
貓小姐的工作還是風生水起，同時她也慢慢地撿回自己的生活，有了寶寶，也學會放棄控制權，求助別人；
黛安開始不再鑽牛角尖，嘗試勇敢地接受愛，不再下意識用不幸懲罰自己；
傻樂的狗子也有了自己的煩惱，想盡辦法解決自己和酸黃瓜小姐的問題；
陶德想與媽媽解開心結，也遇見了無性戀的同類；
馬男還是很喪，但他在前七集中，同每個他傷害過、麻煩過的人道歉，染了二十年的頭髮，也洗去了顏色，變得花白……
妹妹讓他意識到，也許人們需要的只是一個道歉
你可以說成長無用，但不能說他們沒有成長。
人生裡大大小小的戰役，這一次你趴下了，下一次又爬起來，這一次你贏了，下一次又只想癱著。
生活不會因你贏了一次就停止給你出難題，你也不會因為生活的難題超綱，就徹徹底底放棄。
在第八集中，馬男沒有出現，可是他所有黑暗的過去，都在蠢蠢欲動，各路人馬，都即將知曉一切。
如果馬男是以死解決一切，太偷懶，也太犬儒。
這些挫折與戰鬥，只會交替出現，《馬男》又如何能收尾？
▼
這種創作困境，很像[奇幻人生]。
在這部電影裡，哈羅德發現自己是一位作家筆下的人物，而且，作家即將把他寫死。
於是，他找上門，想求作家手下留情，卻發現草稿已經出了，只差打出來定稿。
他讀完草稿，得出結論——他必須死，讓這一生的故事在活出興味時戛然而止，才昇華出意義。
但對於作家來講，反而陷入了另一重困境。
她是應該作品優先，以哈羅德的死，換來一部曠世傑作，還是救一條命，犧牲作品的文學價值？
這個困境，電影表現裡，側重於她覺得自己無權殺死一個活生生的人。但其實不僅僅如此。
文人吧，都是擰巴的，喜歡在作品裡，玩玄乎的命運。不如意才有衝擊力，陰差陽錯才夠荒誕夠深刻。
比如[愛樂之城]，講“本可以”；[咖啡公社]，講“得不到”；[無間道]，講“回不去”。
但一旦這個角色，明知自己要死，卻還是毅然赴死，命運的錯亂感，就沒有了。一個創作者，怎麼甘心遂了筆下人物的意？
或者用片中作家本人的話，溫和點地講：“這本書是關於，一個人不知道死期將至卻就這樣要死了，但如果他明知自己要死，還是慨然赴死，這不正是我們希望活下來的那種人嗎？”
最終只能給了個湊合的結局
這個時候，就進入了一個死循環，無論是Happy ending還是Bad ending，都會顯得庸俗。
依原計劃叫他送命，顯得刻意而做作，像為了文學價值而算計；叫他活下來，又顯得整個故事結尾軟弱無力。
▼
這種“無法結局”的困難，文學創作裡早就討論過了。
卡爾維諾1967年在短篇小說《時間零》裡，寫了一個獵人和一隻獅子的故事。
封面就暗示，“時間零”代表一種懸而未決的不穩定狀態
獵人遭遇獅子，舉起弓箭要射，獅子也在同時撲過來。
在卡爾維諾眼裡，這個時刻是最迷人的，獵人的箭在弦上，獅子騰空將動未動，誰也不知道，是箭先射中獅子，還是獅子先咬住獵人。
他叫這個時刻“時間零”。
在此前，是時間-1，什麼都還沒發生。
在此後，是時間1，一切塵埃落定。
只有時間0，充滿無窮的可能性，令人浮想聯翩，提著心等待結果。
他希望能寫一部這樣的小說，永遠在時間0停格，永遠讓讀者充滿閱讀的衝動。
為此，他寫下了那本革命性的小說，《如果在冬夜，一個旅人》。
故事裡，男讀者的讀書經歷總是不順，不是印刷錯誤就是殘本，導致他讀了十本，都是開頭，永遠在最驚心動魄處停止。
他與同樣經歷的女讀者的感情故事，只是卡爾維諾的第二層文字遊戲，書的全部內容，是這十個故事的開頭。
讀《如果在冬夜，一個旅人》，永遠停留在開頭，“永遠年輕，永遠熱淚盈眶”。
讀它，既不會有讀完一本書的失落，也不會有結局不盡如人意的挫敗感，只有想知道下文的抓心撓肺，腦補結局的無限可能。
甚至這本小說本身，也稱不上有結尾，因為它的結尾是“再等一會。我這就讀完伊塔洛·卡爾維諾的小說《如果在冬夜，一個旅人》了”。
你又回到了開頭。
▼
對於《馬男波傑克》來說，我覺得目前停住的點，恰好是一個“時間零”。
馬男正在贖罪，他跟貓小姐道歉，與戴安之間也不再是兩個“佐伊”之間病態的依賴。
但人生總有些事，是無法挽回的過錯。
記者正在調查他曾經合作的小演員、好朋友，莎拉·琳恩的死因，那與他脫不了干係。
妹妹也將要從陌生人口中，得知波傑克怎麼和一對母女糾纏不清。
箭在他手上，可獅子也撲過來了。一切就像電視臺在最戲劇的地方插了一段廣告，誰也不知道救贖和毀滅哪一個先來。
一想到這個時間0，總會前進到時間1，就令人惆悵。
而這個季終的決定，也不是出於創作考慮。
陶德的配音演員亞倫·保爾在社交網絡上說：
“製作《馬男波傑克》時我們度過了一段美好時光，再沒有比這更令人更自豪的了。我們像所有人一樣愛上了這個角色。難過的是網飛認為該結束了，我們也就只能到這裡。”
一些外媒分析，這說明這個決定不是任何一個創作者，而是網飛做出的，具體原因，很可能是編劇和配音演員們早早就組建了工會，而畫師們沒有，這讓他們感覺不受重視。
但主創們也說，一月份會播出的結局，是他們從一開始做這部劇時，就設想好的。
其實啊，《馬男波傑克》以演員、寫手、經紀人為主角，片中少不了許多諷刺好萊塢的故事，高層潛規則、助理罷工，種種真實到得罪人。
如果真是因為這樣的幕後原因，《馬男》不得不走向句點，或許更說明，它不應該完結。
不止因為我們捨不得它完結，也不止因為我們害怕它爛尾。
而是因為，馬男的故事永遠在繼續。
閱讀更多 看電影週刊 的文章
