聊聊日常也挺好
家裡來客人的時候，我很擔心他們會窺見我臥室的情形。倒不是裡面藏著什麼秘密，而是實在有些混亂，距離樣板間式的美麗臥室太過遙遠。
我是一個不太講究秩序的人。平生最怕的兩件事都跟收納有關。一怕收拾衣櫃，每次換季，對我來說都是一次災難。不管多少，衣服要分類疊放，再重新歸位，實在是對我這個毫無秩序的大腦的一次棒擊。後來我發現了一個辦法，就是放著汪峰的歌，激昂高亢，人興奮起來了，這點兒活就不算什麼。如果聽陰柔抒情的音樂，我整理到一半兒就去喝咖啡做白日夢去了。
另一件事就是整理行李箱。如果是長時間的旅行，需要帶的東西更多，而且是一家幾口的，再加上些許日用品，我基本上就處於麻木狀態。我曾經蹲在行李箱前面足足半個小時，像入定一樣，那種找不到出路又無人可以替代的惆悵，真是有條理的人不可理解的吧。
先生就不能理解我。他永遠精力旺盛，不僅經常把自己的衣服擺放得整整齊齊，而且還會整理冰箱。他知道，我是不會主動去做這些的，不是我逃避，因為逃避都是有意為之，而是它們壓根兒就沒有在我的視野裡。不過，我是很感激他的，雖然我們的衣櫥相鄰，但他從來不對我的那部分評頭論足，我的衣服們就自自在在地這裡掉下來一隻袖子，那裡伸出一截皮帶，就像未經打理的花園，自有其野趣。
而床頭櫃是我最最私人的領地。我喜歡的書，一本本出現在那裡，看完以後還會留駐一段時間，直到我另結新歡才會被堆到書架上去。最近書讀得少了也讀得慢了，因為看手機佔用了很多時間，所以它們積滿了灰塵。
不過，書對於我永遠都有不可替代的作用。
有段時間，我喜歡讀有關佛教的書，有一本《八萬四千問》被我多次帶到飛機上去看，現在還在床頭櫃上放著。宗薩仁波切的答問，如同他的行事一樣，非常不拘一格，但是又深明佛理。任何時候翻開讀兩頁，都有醍醐灌頂的感覺。他真地非常善於表達，能把佛學的道理講得那麼現代、親切而且生動，給許多人提供了親近一門深奧的宗教的機會。
我也喜歡重讀一些經典。我發現有一個誤區，年輕的時候囫圇吞棗地讀了很多經典，那些書從此就淡出了視野。但是書中的真正的精華，可能並未能領略到。最近重讀了《戰爭與和平》，果不其然，頭幾頁就讓我坐直了。託翁對於女性步入中年，面對的家庭、愛情的一切困境實在有非凡的洞察。如果我沒有再次翻開這本書，我斷斷不會了解這一點。
但也有讀不下去的書。以前非常迷戀米蘭昆德拉，這次病中找出來重讀，竟然發現有點兒讀不下去。不知道是不是生病造成的。還有杜拉斯。杜拉斯在中國的走紅，實在要感謝電影《情人》和王小波。有幾年的時間，我幾乎讀了她所有的作品，最近再看，發現她超級自戀，用一種故作的憂傷筆調來書寫一切，有點兒夠了。
也有驚喜。最大的驚喜是石黑一雄。我喜歡英國的作家，他們總是把犀利和幽默隱藏在文質彬彬的外表和語言下，這樣呈現出來的效果令人訝異後發笑，非常有意思。他的五故事，是五個短篇的彙集，每個故事都從容飽滿，包含著對生活的瞭解和人性的探究，但從不故意造作出戲劇性。他讓我想到了“高級”。
我的床頭也有不“高級”的書。至於是什麼，我下次再寫。鑑於家裡有個洞若觀火的敏銳少年，也不可能真有“什麼”。
每次出門旅行，超不過一個星期，我都會非常想家。先生曾說：我們一家人都在這裡了，你想什麼家？
我想了一下說，想我的狗，我的床，還有床頭的那些雜亂的書。
閱讀更多 金微姐姐 的文章
